《爱,死亡和机器人3》:天真尽失,对未来再也高兴不起来

⭐发布日期:2024年09月21日 | 来源:酷扯儿

⭐作者:汤国明 责任编辑:Admin

⭐阅读量:209 评论:8人

【7777788888新奥门正版】

【新澳门资料大全正版资料2023】

【新澳精选资料免费提供】 【2024澳门天天彩免费】 【新澳2024正版资料免费大全】 【2024澳门天天开好彩大全开奖】 【2024新澳免费资料内部玄机】 【100838管家婆一肖一码】 【新澳门最快开奖记录】 【新澳门最新开奖记录大全】
【澳门三肖三码期期准免费资料澳门】 【新澳门天天好彩】 【2026新澳今晚资料】 【2024澳门免费资料,正版资料】 【香港6合今晚开奖结果+开奖记录】 【澳门六开彩资料查询2024网站】 【2024年澳门历史记录】 【2024年正版全年资料免费大全】

M. 伍德

《爱,死亡和机器人》(Love, Death & Robots,以下简称“爱死机”)的世界里没有英雄。它是后现代世界里的《十日谈》,讽喻对象是人性。它和《黑镜》(Black Mirror)是科幻剧世界里并驾齐驱的两架马车,用未来和不可知照出人原本的样子。

《爱,死亡和机器人》第三季海报

《爱死机》的气息更古老,它喜欢讲一些神话传说般的故事,仅仅在关节处镀一层科幻的金,身躯和思想都已在人类社会中流传了很久。比起对未来的憧憬,它更留恋过去。它远离城市文明,让故事发生在荒原、海洋、山地或外星表面。CG技术把虫、老鼠、螃蟹和上古神生动地放在观众眼前,撑大内容的版图。在这些杳无人烟处,机器人的含义被重新定义——不止是第一集中的三个智慧机器人,也涵盖所有超出人类认知的存在。机器人可以是灰熊怪,上古神,一颗卫星,一群虫子。

我们有理由猜测,人类灭亡后成功登陆火星的小猫咪,也是一个机器人。猫的聪慧程度显然超出了人类的经验。猫咪幸存论是所有末世图景中最让人瞑目的一幅。《爱死机》一用再用,搏老观众会心一笑。这是它的不思进取,也是它的温暖。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

爱、死亡、机器人三个元素中,死亡占的分量最重。“死”是这一季所有故事必经的路程和归宿。“机器人”象征不可知而强大的力量。“人”就是爱,虽然爱很稀微,仍然星星点点地存在。九个讽喻人性的故事,因为爱的存在,才有了意义。

黑镜》喜欢讽刺人类作为集体的过分乐观、天真、从众和麻木。《爱死机》很少涉及社会形态的演变,总是对准一个或几个人。和《黑镜》相反,这部剧里的小股人类总是面临灭顶之灾。他们悲观,各自为营,为生存而垂死挣扎。在个人主义的困境中,《爱死机》里的角色充分展示了人性的暗面。

E07里的双标农场主率先挑起人鼠大战,借刀杀鼠,屠鼠遍地。
眼看鼠族就要全军覆没,他又被鼠的英雄气概激起同情心,遂倒戈。容易自我感动而摇摆不定的人类啊,左右都做残忍的事,又热衷于扮上帝,全凭兴之所至。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

两个
士兵的故事讲人的外强中干。士兵在人群里最强壮,不惧杀戮,可关键时刻他们往往囿于士兵的身份而做出招致灭亡的决定,生死关头易受蛊惑。E05和E08的主角都是一队强悍大兵。他们之间的对话,模仿影视剧中俗套的轻松调侃,给观众在打针前先含一颗糖。大兵并不知道自己的对手是远超过人类的力量,且力量或是人类自己的创造物。E05的灰熊怪,是美军为驯服阿富汗而造的超级武器。E08的上古邪神渴望被“释放”,很像小分队要拯救的人质的化身。

人类滥用暴力,制造出无法战胜的对手。
被怪兽片喂养大半个世纪的观众太熟悉这种设定,但还没有厌倦。《新·奥特曼》上映以后,还是想看,《爱死机》也就拍个不休。

不管是作为卒的士兵,还是作为脑的政府,人类始终倾向于用极端暴力应对危机。
短而精妙的E04,展开僵尸占领地球的极简暴力史。最后高能武器穿透地球,从南极的地表射出。地球变成被火箭纵横穿越的球体,像烟花般灿烂。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

人的贪婪化作E09中带有神话色彩的挽歌,在E02中导致屠船和一把大火。人类明明很弱,天性中蕴藏很多作死的特质,还不愿意团结。E01讲三个机器人探索人类灭亡后的遗迹。编剧没有绞尽脑汁去想象未来阶层变化的可能性,只把现状做了讽刺漫画式的拼贴。穷人的死所戏仿《行尸走肉》等僵尸片的场景,彼此相杀而亡。科技富人的死所具有(想象中)那个阶层的趣味,他们想用科技代替双手,结果全部饿死。锁在山里毙命的政客避难所如同纳粹秘密会议的现场,政治生态和自然生态双双单一脆弱,自然也死了。位于塔尖0.01%的富人把自己发射到火星,结果也不妙,最后的赢家是猫咪和机器人。不同阶层之间的壁垒牢不可破,最后求仁得仁,各阶层都死在自己的画地为牢中。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

像古往今来的讽喻故事一样,是人性的微光让这些故事不至于失重。因为人并不是一无是处,所以他们的故事还值得看。人的好奇心让科学家深入虫穴,寻找使人类永远幸福无忧的方法。是人的一丝同情心,让农场主最后和鼠族举杯共饮(鼠族竟然也没毒死他,可见也有人性),还算温馨。

E03中,在木卫一上徒步求生的玛莎拖着同伴的尸体前进。快要坚持不下去时,她开启药物注射,宁愿癫狂力竭也不愿死在这颗荒凉的星球上。

困境、药物、幻觉,最后的纵身一跃,玛莎的故事像发生在地球外的古老献祭仪式。药物使幻觉和现实无法分辨,先是死去的同伴波顿变成木卫二的媒介,然后是玛莎自己。她成为了木卫二本身,声音平静,永生不死。难道萨满和巫岘们在短暂通灵时做的不是这件事?难道这不是人类始终追求的和天地宇宙融为一体?剧没有拍出原著中玛莎的个人历史和“自大狂”的心结,只用诗歌、音乐和寂静,让她最后的选择具有人类普遍的宿命感。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

《爱死机》系列中,最出色的是反映人类复杂天性,连通古老记忆的故事。E03用氛围牵动情绪,E02靠讲故事的高超技巧。这个故事和科幻一点关系都没有,是那种会在人群中代代相传,最后变成传说的生存故事。

它是一个强人靠智慧、勇气和狡诈得胜的故事。男主逐步干掉船员的做法堪称完美,每一步都建立在他对人性的把握上。他原本在船上只是一个小卒,却在很短的时间内:1)建立权威(幸存者光环);2)利用光环率先干掉船上最强的对手;3)利用公投产生的信息不对称摸清船员品性,再利用虚假票比制造的短暂犹疑,迅速除掉两个次强对手;4)此时只剩下战斗力较弱的船员,他既知道大家都是懦夫,而懦夫不可靠,因此做好被刺杀的准备,反杀剩余全员;5)烧死巨蟹怪,独自求生,顺便救了岛民。

男主是个好人吗?很难说,他的初衷是自保,处决船员时的冷酷显示他至少不是善人。以自保为前提,他需要做出抉择:救船员,还是救素不相识的岛民(或许比队友更懦弱)。男主毫不犹豫地选择救岛民。这个决定基于确定性(船员都是自私的懦夫,岛民不一定)和可挽救人数(岛民多于船员)的综合考量做出,符合理性。

故事的结局余味悠长,敲打观众的心。最后男主坐在逃生船上看火光吞噬大螃蟹一家,他的生死未卜,也许海里还有更多的怪物。我们除了担心他能否顺利逃生,也难免浮想联翩:如果男主是对生命没有留恋的狂人,他该是多可怕的一个人。就让他死在海上,是不是对其他人类的仁慈?

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

本季中受到最多赞誉的E09,赞美主要来自艺术形式和情感力量。这一集的画风仿佛游戏场景,自带轻微扭曲现实的效果,灰暗色调突出植被和衣饰的繁复细密。

网上有很多对这个故事的开放解读,大多数指向殖民的残酷。把它看作杜十娘怒沉百宝箱,负心郎和女鬼痴缠的古典故事也很好。昼夜在恐怖片般的运镜中转换,水中神女错把战士的耳聋当作不贪婪,对他产生爱慕。战士只想要神女满身的珠宝,凶杀让湖水泛起血潮,错位的爱慕走向同归于尽的结局。

科幻和神话只有一线之隔,其中诞生过多少源于人类缺乏敬畏、贪欲永不餍足的故事。在越来越沉浸于末世氛围的《爱死机》中,这样的故事只会越来也多。因为我们已无法兴高采烈地面对未来,天真尽失,完全高兴不起来了。



本期资深编辑 邢潭

【2024澳门天天开好彩大全免费】 【新澳天天开奖资料大全最新】
【2024年天天开好彩资料】 【新澳天天开奖资料大全最新54期】
【2024澳门天天开好彩大全53期】 【澳门天天开彩期期精准】
【2024全年资料免费大全】 【新澳天天开奖资料大全】
【澳门内部最精准免费资料】 【2024澳门天天开好彩大全】
【2024年新奥门天天开彩免费资料】 【新澳2024今晚开奖资料】 【噢门彩资料免费公开】
上一条新闻 下一条新闻

推荐文章

发表评论

Jón

1秒前:很难说,他的初衷是自保,处决船员时的冷酷显示他至少不是善人。

IP:46.30.8.*

杰玛·梅斯

3秒前:这个决定基于确定性(船员都是自私的懦夫,岛民不一定)和可挽救人数(岛民多于船员)的综合考量做出,符合理性。

IP:56.94.4.*

梁子

4秒前:这一集的画风仿佛游戏场景,自带轻微扭曲现实的效果,灰暗色调突出植被和衣饰的繁复细密。

IP:60.60.2.*

酷扯儿APP介绍

APP图标

澳门内部最准资料澳门APP名:酷扯儿

版本:V4.26.442

更新时间:2024-09-20 22:15

2024港澳免费资料这是一个功能强大的7777788888APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:E05的灰熊怪,是美军为驯服阿富汗而造的超级武器。

新奥天天免费资料单双澳门码开奖结果APP介绍

APP图标

新澳好彩免费资料查询302期APP名:酷扯儿

版本:V9.93.383

更新时间:2024-09-20 14:13

澳门一码一肖一特一中五码必中这是一个功能强大的7777788888王中王开奖十记录网APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:它和《黑镜》(Black Mirror)是科幻剧世界里并驾齐驱的两架马车,用未来和不可知照出人原本的样子。

2024澳门天天开好彩大全2023APP介绍

APP图标

新奥门特免费资料大全火凤凰APP名:酷扯儿

版本:V8.39.551

更新时间:2024-09-20 18:14

澳门天天好彩免费这是一个功能强大的澳门天天彩现场开奖直播下载APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:和《黑镜》相反,这部剧里的小股人类总是面临灭顶之灾。

二四六香港管家婆期期准资料大全APP介绍

APP图标

2024新澳门天天六开好彩大全APP名:酷扯儿

版本:V2.39.874

更新时间:2024-09-20 20:13

2024新澳资料大全这是一个功能强大的二四六玄机资料最新更新APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:在个人主义的困境中,《爱死机》里的角色充分展示了人性的暗面。

2024正版资料免费公开APP介绍

APP图标

7777788888王中王跑跑APP名:酷扯儿

版本:V3.97.863

更新时间:2024-09-20 18:14

澳门天天开彩好正版挂牌这是一个功能强大的2024新澳精准资料免费提供APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:锁在山里毙命的政客避难所如同纳粹秘密会议的现场,政治生态和自然生态双双单一脆弱,自然也死了。

最新澳门6合开彩开奖结果APP介绍

APP图标

澳门玄机资料大全APP名:酷扯儿

版本:V6.77.997

更新时间:2024-09-20 20:22

新澳开奖结果资料查询29期这是一个功能强大的新澳2024大全正版免费资料APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:位于塔尖0.

新奥资料免费精准2024生肖表APP介绍

APP图标

2024年新澳免费资料APP名:酷扯儿

版本:V4.14.590

更新时间:2024-09-20 23:21

澳门正版资料大全免费歇后语这是一个功能强大的新奥门特免费资料大全今天的图片APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:我们有理由猜测,人类灭亡后成功登陆火星的小猫咪,也是一个机器人。

2024香港港六开奖记录APP介绍

APP图标

新澳好彩免费资料查询郢中白雪APP名:酷扯儿

版本:V6.90.333

更新时间:2024-09-20 15:22

澳门正版免费资料大全这是一个功能强大的4949澳门精准免费大全高手版APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新: M.