自然社会到人文社会文明衍进的规律中从来取象于惟恍惟惚。见多闻广，不系统却随时自动贯一起来，才起又落，执两而用中，左右脚交替前行的我们，就是倒不了。收悉汇总，蓄势内化为能量是生物的本能，看看闲书，没用就是有用，看完就忘，不占地方儿，化之无也，日久也淀该积之地，需时自己若毛遂就钻了出来。真力形成，瞬间穿透，总万汇一，心会，该有就有。人类本来就是灵长，游泳的人都知道亮处是水底儿，暗处所向，出来就是水面。奔亮儿是本能，计白当黑是实践经验之独立思考。以自然人原始之纯粹，在人文社会中求生存，是一种本能的升华，顺应天地，自成三才之社会人。没在世间，又不离世间，进退其间，故此。

八大山人《枯木寒鸦图》

荒野自然，曲以长画，搜尽奇峰打草稿，石涛知山峰耸立必岗以相连，若麻乱苔之当头劈面是和尚世事南北无奈的人文终极，芦草点斡辄出则是上人末法乱世中的劲以自拔。而八大山人在《枯木寒鸦》中淡墨层以，骨法涩入，重之苔鑯则是山僧世炼终成的高笔。高在驭黑竟然迫白，赏者抬腿就能迈入。作为人文社会中的生存个体，在以明入清的动荡岁月更替里，八大是有选择的，而石涛所行则是因他所遇。才分风骨，笔墨无奈，后世众所纷纭的两高僧中，八大的笔，石涛的墨，就这样形成了。长以他们自己之外的，自有史上公认。炼就生成是至人，观八大笔点无多，知其泪点正多；随遇而行惟真者，见石涛高呼与可，因他搜尽奇峰。

八大山人《行书弇州山人诗》

八大功力以明了，石涛神采之感应。说石涛必说八大，谓八大必举石涛，一个是计白当黑，迫以空间的功夫至人，一个是法无定法，深浅莫衷的皴开生面。后学所宗，无所适从，引赏者就范：长于骨者宜学八大，长于风之门者石涛。风入是也，必化。想学又不知从哪下手，拆解某一笔下来又不得，你说挠头也不？

八大的笔，石涛的墨。

行年修持，八大高笔是锻造的结果，风格既明，一看就是山人的画儿。人世流转，石涛一望不解，不解处正是石涛的墨。笔行骨法无极，墨以神采之至，笔多深，墨多高。

八大山人当然功不可没，他就在那儿明摆着，以一管毛颖解石，了得二篆笔法攒中力透，赋七子《行书弇州山人诗》。

八大山人《荷石水鸟图》局部

看八大《荷石水鸟》，见有七擫墨点之斡，落纸不走为叶，锋以荷杆中竞无一笔直过。八大之纯粹成就了他孤傲的空间，令后学仰止，但，终可望及。故此，人们在看得见的这部分着手，这就是八大的笔。其后三百年，痴迷模仿了多少水墨人。然中锋朗朗，笔力扛鼎表相后的成因纯粹，可没有多少人给予真正的明了。清空，进入，正是因为太过纯粹，并未走远太多大山大水的八大山人，目识心历，立定精神，胸中丘壑，化以南北。亦山亦水亦胸中，铁笔炼就自家山，终成山人。长毫锉笔，侧也若厚，这八大的笔和其铸成的空间，清了又空，人也炼熟还生中，又聚积多少玉粹。八大确实高。望其项背，山人还是给后学留下了进入的可能。这中以能量的转换，进退其间，清光乍现，门户之开，传神阿堵，正在这个里头。

八大山人《猫石图》局部

《猫石图》之白石，几近全无用笔中光洁了石上的白猫，虚之无画处也跟着通透厚了起来。有则厚实硬朗，无处立成空间，八大的内质决定了其无笔画处的海量，若学力持以，定能笔力扛鼎，寻中锋以拔幹，藉山人之力透，结结实实的练就一番笔墨功夫。惜墨如金，不看墨碗看水碗，通透的画面让我们看到了墨点后的山人。

流年有纪，众口一辞。笔痕越是不到处，密厚越空间。覆腕越过空中笔，淡墨团团，长毫捻转力撑之锋颖，重墨苔草更是铁般鑯定，少许之笔成骨法。八大功夫之老到，尤雅若即，即是顽石。

和一般人用笔腰不同的是，八大山人长毫行笔是由三分之一处的颖来完成。毛颖，这笔毫最优化的集约尖端，当量共融以蓄水，基础的作用于撮管在城之笔。每当驭气腰股，涨墨初发不可止时，字居心后漫笔墨，颖起了先锋作用，所向处立成笔画，紧随其后的毫则源源无断济以供水，至渴，无墨求笔。惟毛锥立锋，迟涩入纸为古人笔墨至极，其用的是漫纸上的立锋回擫法。以八大多年的高标气格锻造，无往不复，捻以万毫齐力，一管毛颖使出了史上弹性最大的惟毫软则奇怪生。最后一画送出笔内调锋欲收时，回掖进笔内，欲言又止中，无过不及。笔下成图之圆满，赏者每于忘返。以锋锉力透骨法至人，楷模后学，八大达到了用笔的最高境界。

冶文至博，取象至约，人生炼化生成就，积画以成图，八大把我们请进了他的空间。我们看不见的那部分正是古之文以图绘中的彰显法，从来彰多深，显多高。

赏鉴投射出入。一般人所谓留白，白是留不住的，一画迫以疏旷处，两相应对即空间。漫以定力，山人力量的穿透，我们能感觉八大行笔不是很快，在那亦紧亦漫，浮毛满素的明中宣上，能留得住笔，迟涩以入纸成了必然。点之落笔不走，画中以曲为直，形成了八大的笔，也使我们看到了笔后的人，八大山人。

石涛来过这个山口吗？

如果说八大山人画中笔力明确，信服观者，石涛和尚初见则让人觉得东涂西抹有些摸不着头脑，待细体察思路，之字形随，却每能问道其中。石涛能量，正纵横在其不定甚至是有些忧郁的一画之内，矛盾自相的两画间。人世流沛，造物时光，种种不期后的而遇，即复杂了石涛，也成就了石涛。尊者，所以真人，从人之中到中人之上。

石涛《搜尽奇峰打草稿》局部

早上是青山，晌午是秃山，傍晚看却又是青山了。风行草偃一夜雨，身心漫野看山处，正是亦我亦山时，这就是早春时节的山。青山有意，浪子久违，不知在山正是置我山中，这时候神已荡然在谿谷间了。藏真驰骤，聚散之间。石涛来过这个山口吗？世上的事就是这样，你认为有，他一定会有，以三百年风神骨相之宿墨，对三百万年火成岩聚高山大岭，《搜尽奇峰打草稿》竟在大滌尊者的锋颖毫素之间。

心往入，驻其间，观上人画日久，石涛真的为我们造就了这样山水好地方，几至令赏者不能自拔。

看问题要落到根儿上，乱中取法之法无定法，正是古之落墨在生纸上的水法。山之潜伏，石之涛也，峰峦峻岭处，觉和尚于未完成的画儿中，中无其有，后素使然，由此产生的淡淡莫名，正是韵味，这接着就能感觉到。

韵者，音之余也，余中味韵。石涛墨中望石涛，非笔非墨，十足以韵味。

石涛《古木垂荫图》

《古木垂荫》眺之远皴，曲以中路，转过树头，势接荷叶纷披处，气韵通泉，瞬间就之以青天。为道为僧，宦遊人庶，人世间不得已的心历就是我们所看到的石涛。易中之丰，画中也厚，石涛就在散似漫墨中。

乱石杂树，劲草拔一，苔痕两嵌，震慑满篇。正在阙疑兴头儿上的赏者也身不由己的跟了进去，左右开弓，粗服乱头，不太讲究的笔墨，攻其一点，旁及其余，漫不经心正好处竟成佳构，正有如你与和尚闲聊天儿。这位无驾驭之高手，写就自家山水时根本就没在这个空间。能把你请进来，也能让你按其水境，理其山形，随石涛大和尚风行草偃，阡陌成文。生活经历中没办法的办法，形成了他在画作法无定法中必然是乱中取法。石涛笔不笔，墨不墨，早已越过了笔墨关。非不能为，不肖为，无我不由己之十指间拂出，是其高自标许，亦是实话。

曾经人生处，石涛的心历太过曲迂盘廻，致使他每激情锋颖时，欲憋也不忍，竞禁不住高呼与可，几致形成了石涛的另一种欲言又止，不见首尾，漫涣中只显之间这一段。看似放笔，实则粘滞，矛盾之笔里边有什么，赏者自己见仁见智钩沉引文去吧。力引万卷，思维万里的石涛，搜尽奇峰终于找到了人生用笔的原初，一画后质，图以呐喊，三才担当。以大涤之上下，石者涛一，越过笔墨，舍我其谁。“元气淋漓障尤湿”，石涛的画就像是刚刚画完一样，给我们留下永远的思考与引文。

石涛《十六应真》一直被认为伪托，自近年《一百罗汉》出来才知其可以画细笔，今人惯有的眼见为实，看不见就等于没有的思维方式，去古人已远。石涛年轻曾背着摹拓桌游走达官显贵摹拓宋画，史书上是有文述的，只字而已的记载可信否，那就看后学万卷书万里路了。石涛综合能量所致的一纸之素，竟能时空另一的小中现大，由此及彼，空间穿越，这种画儿能学吗？恍惚间走入了石涛的画内，怊然若得，怅然又失，从中感觉到什么就很不错了。墨，非物理之笔带着水分洇出来的浓淡，而是投之反射的入鉴以镜，心理品格高下之浅深，己之多高，其也多深。入心也，则挥之不去，看看同世梅瞿山和紧随其后的郑板桥、李鱓等扬州八怪及后世趋之若鹜的水墨纵横，石涛以其完全状态进入了一画之中，而得以完人。

人无完人，这个过程进行极致，正是真人。

“山即海也，海即山也。山海而知我受也。皆在人一笔一墨之风流也。”“流美者，人也”。石涛终于找到了千年的锺太傅。静中万物拱以，中气催着往前。意在笔先，拆解却不得；散卓攒中，随笔有无间。石分三面，涛无定法，图绘每于用笔，凸显正是贯一，此最为真赏之间尤雅事。风乘虚入是高乎，石涛的画儿把我们拽了进来，站在那儿得想一会儿。琢磨不透见石涛，从无重复之笔，又尽在山重水复，岂能不高来者高去？

浮毛涩紧当入纸，更看青毫重水，这魏晋先河的落墨古法，阿堵传神指向处，正是古人不传之妙。赏者揪心，字迹将了，明锋亮颖出纸时，密处提飞，既往，虚出者虚入，送之未了处,赏者不忍时。泥里拔丁，适有提醒，正是和尚落胆之悉心收拾。点斡之聚，抽之于丝，锋出拔以水法中，几笔劲草不让沉郁之重山！此石涛擅也。钩玄抉奥，莫克端倪，石涛和尚，直是一子。

石涛《梅竹图》局部

《梅竹图》粗犷率意，老干渴涩挟劲枝，竟滚动着笔墨出卷,玉立枝头无着处，丝丝劲拔花蕊中，几致梅香扑面，更有花雨风动后的曲以中钩一瓣香。

石涛就是石涛，能把你拽进来，就能让性情中的你在他的画上添两笔。我尝说，和八大成图严整，多一笔则长，少一笔则短不一样，石涛的画多一笔两笔的没关系，少三笔五笔也没事，和他这个人一样，承载石涛一生的石涛画儿是活的，给后人留着份儿呢。如果说笔墨风格的话，和元四家一样，八大是总结规整、约简明确的一套推出，可拆解，是一看就能记住的；而石涛则是在让人望之又望，感觉下笔没准儿的不确定多样性中让人愰然离去，这没风格的风格在恍惚中还让人老惦记着。风格：这让赏者揪心的风动，历史上也只有苏轼、赵孟頫等少数集大成者有之。作为石涛的画儿，只能用他自己的话来解释：“法无定法，乱中取法，非不能为，不肖为。”何况是石涛的天分和他特殊经历决定了他的做法。神传瞬间综合意转，二神相会，若以善巧，观风似面，听辞如泣，见石涛画若聆上人。

中也者，每在要发未发时。石涛画里，海量之聚，以其溯往读书、走路阅人，脉运之丰，内化之满，没变化的变化尤在其重墨衍幻中，确隐藏着无穷的用笔变数，是魏晋风以后人平中见疑，无变之变的高明。真力一笔，阴阳两赋，一画往古之溯，无论文赋大块，清谈小品，石涛的空间亦不知多大。小有小的某一册、某一石、某一水的几笔点画；大有满纸烟云蒙养巨制、拱之峰出的《石涛画语录》。举水墨漫士，见其言皆惊失色，惊在高风南来竟往朔北，全丹青三百年来众练家竟无出其右者。

众说纷纭，春秋往已，论中之画，千古一人还是纵横习气，说什么都有。质量决定了引力，就看你在此一思了。精神所往，必于中宫，上人动态中的中宫收笔给了赏者以巨大的想象空间。

山水中行，行中山水。

八大以一个几近于哑者的状态定中成像，石涛则是在世事中搜尽了奇峰动中取象。八大予人千锤百炼,石涛邀你身于他的思绪流走，藉此，笔墨丛中自然会析出那个时代，进退其间正在进行时。让人佩服的是圆满的八大之笔，让人感动的是圆满正在圆满进行时的石涛之墨。这个墨正是让人捉摸不定挥之不去的念想，古人动态思维传递就隐藏在我们看好的字里行间。真赏一瞬，画儿的韵味尽在说不出来时，石涛如是。八大规律性的圆笔以计白当黑，笔墨表述不明确的石涛，却在没有规律中引起人们的热议并记住了他。

一笔定乾坤。画者不由，赏者亦不自主。历练之社会人自往高处，若水中之上善随往低流。可学的是骨法锻造的八大之笔，风采灿然中石涛，看不见摸不着，却于风化入心中予人力量。是水，风起骤然成纹；是石头，则只能等待上亿年的风化了。不明确中却隐藏着可引文的延伸，上人的状态自然涌动着来者。轮回道法，王羲之、赵孟頫都在不明确中，以综合深入，风物自然，莫不如此。

石涛《高呼与可》局部

中天如日，了得来者，约画以笔了后学。八大的笔是容量。月满则亏，音余以墨，在怎么样也到不了十五的日子里，真给真赏带来了永远的盼头儿，正是石涛墨中的能量。恍然感觉到了什么！所谓耐得住，尽在说不完中。水之源流，山以脉运，石涛能否予你，不在石涛，在你！

赵孟頫、董其昌、石涛如何在寻找自己中被历史争议，沿着探索，是灵长阙疑之人衍进由来的本性。入卷慨然，否则无从谈从中再发现了，中来实践，风以渐融，意料之外，情理之中。正是无数先贤在发现中留给了我们再发现的可能，后人的天地依然是新的，只要你努力，你也可以发现。

纯粹所致，是为真经。直觉以一画之功，再聚全图之力，不知笔墨绢素，此玄之又玄。大涤者，在山而水，上下一画，真常一刹放笔时，皆大光明。

视之可解，听之敬畏的八大骨法中锋，有以后学；令人匪夷所思石涛的不笔不墨，风之若望。不知端倪，是为端倪。说法者无法可说，是名说法。

故宫博物院 / 常保立