光明日报

在浩瀚无垠的宇宙深处，国际空间站如同一叶孤舟，承载着人类对星辰大海的无尽探索与向往。自11月9日传来的消息显示，两名美国航天员已在这片孤独而神秘的太空领域滞留了153天，并将继续他们的太空之旅，至少直至明年2月。这不仅仅是一段关于勇气与坚持的旅程，更是对人类极限与生存能力的深刻考验。

近日，一张拍摄于9月24日的照片在网络上悄然流传，迅速引发了全球公众对航天员健康状况的深切关注。照片中，一位航天员的脸庞显得格外引人注意——她的脸颊似乎有些凹陷，这一细微的变化在太空中被无限放大，成为了人们心中挥之不去的忧虑。美国西雅图肺病专科医生维奈·古普塔（Vinay Gupta）在看到这张照片后，直言不讳地表达了他的担忧：“她的脸颊看起来有点凹陷下去了，这通常是体重减轻后才会出现的状况。我认为，从她凹陷的脸颊可以看出，她可能已经严重缺乏卡路里摄入一段时间了。”

古普塔医生的言论如同一石激起千层浪，迅速在网络上引发了热议。然而，面对公众的广泛关切，美国国家航空航天局（NASA）却给出了截然不同的回应。NASA强调，国际空间站上的所有美国宇航员都在接受严格的常规医疗评估，并有专门的飞行外科医生全天候监控他们的健康状况。NASA发言人表示：“我们可以确认，国际空间站上的宇航员们的健康状况均处于良好状态，他们的身体状况完全符合太空任务的要求。”

事实上，长期驻扎在国际空间站的宇航员体重减轻，并非一个鲜为人知的现象。根据美国月球和行星研究所提供的数据，宇航员在空间站停留4到6个月期间，大部分人的体重会减少大约5%。这一现象的背后，隐藏着太空环境对人类身体造成的深远影响。

太空，这个看似美丽而宁静的宇宙角落，实则隐藏着无数未知与挑战。在这里，没有了地球引力的束缚，宇航员的身体会经历一系列微妙而深刻的变化。首先，由于失重状态，宇航员的体脂会迅速减少，肌肉也会逐渐萎缩。为了对抗这种生理退化，宇航员们需要定期进行体育锻炼，以维持肌肉的基本功能。然而，即便是在如此艰苦的努力下，宇航员的身体依然难以逃脱太空环境的侵蚀。

此外，太空中的骨密度流失也是一个不容忽视的问题。在地球上，重力对骨骼起着重要的支撑作用，使得骨骼能够保持其强度和稳定性。然而，在失重状态下，骨骼失去了重力的刺激，会逐渐变得脆弱和易碎。为了减缓这一过程，宇航员需要定期服用补充剂，并接受专业的医疗检查。然而，即便如此，太空中的骨密度流失仍然是一个难以彻底解决的问题。

除了体脂、肌肉和骨密度的损失外，宇航员还需要面对太空辐射的威胁。在太空中，宇航员会暴露在地球磁场无法有效屏蔽的高能粒子辐射下。这些辐射不仅会对宇航员的身体健康造成潜在损害，还可能增加他们患癌症等严重疾病的风险。因此，宇航员在太空中的防护措施显得尤为重要。

面对公众的担忧和质疑，NASA始终保持着冷静和专业的态度。他们深知，太空探索是一项充满风险和挑战的事业，但正是这些挑战激发了人类不断前行的动力。NASA表示，他们将继续密切关注宇航员的健康状况，并采取一切必要措施确保他们的安全。同时，NASA也在积极寻求新的技术和方法，以减轻太空环境对宇航员身体的影响。