人民日报

羊最近看完了全女纪录片《凤凰：她的传奇》，里面讲述了李清照、武则天、解忧公主、沈寿四位女性的传奇故事。

看完羊有一丝感慨：有时候，才华与爱情就像挡在女性面前的两座大山。

就比如李清照。

李清照由陶昕然饰演

李清照出身书香门第且天赋异禀，她年少成名，盘踞在宋朝文坛顶流，是无数人仰慕的易安大人。

剧照《凤凰·她的传奇》

但李清照的故事很容易被讲成才女和她的两个男人。

在宋朝，她与赵明诚的婚姻曾被人奉为佳话。

越剧《帘卷西风》

赵明诚死后，她再嫁渣男张汝舟是轰动一时的大事件。

张汝舟不仅贪图李清照的文物收藏，还是个家暴男。

在看清张汝舟真实面目后，李清照研读宋朝律法，不惜把自己和渣男都送进监狱，也要离婚获得自由。

实际上，李清照真实的人生高光是在儿女情长之外。

好在这部纪录片的开头不光引用了她颇具婉约派气质的那句“知否知否，应是绿肥红瘦”，还引用了她讨骂宋朝皇帝和丈夫赵明诚不战而逃的那句“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

公元1127年，北宋灭亡，皇帝南逃。为官的赵明诚罢守江宁，抛弃城中百姓临阵脱逃。

李清照失望透顶，在路过乌江时，她有感于英雄项羽的悲壮，创作了这首《夏日绝句》。

这首诗不仅讽刺朝廷和赵明诚的懦夫行为，从中也足以见得李清照的魄力与胸襟。

凄美的爱情、婉约派的诗词曾是贴在李清照身上的两大标签，也让她成为最容易被人误解的女诗人之一。

提及古代女诗人，可能很多人脑海中浮现的名字并不多。一旦提及，才女和她的男人们往往构成认识她们的最先途径。

这期羊想聊聊她们的另一面，看看女诗人们的品格。

女诗人的B面

有胸襟，有胆量，有气魄

羊想先讲三位女诗人，她们都有值深思的另一面。

还是从李清照讲起。

除了《夏日绝句》，李清照的气概也藏在一处她未写过事物上——西湖。

北宋灭亡后，南宋迁都至杭州。一众文人画家兴致勃勃地围绕西湖吟诗作画，但在西湖边住了20多年的李清照未有一诗半句提及西湖。

杭州清照亭

后世学者夏承焘在《瞿髯论词绝句·李清照》中写道：“过往西湖无一句，易安心事岳王知”。

夏承焘认为，李清照和岳飞一样都是忧国忧民的人，对于南宋偏安一隅，心怀愤懑不满，而不愿沉浸于西湖美景。

舞剧《李清照》

李清照一直对收复失地有着强烈愿望。她搬到杭州的第二年，就在《上枢密韩肖胄诗》写道：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”。

她晚年还创作了一系列以宋代博弈游戏“打马”为主题的文赋。

她把自己对国家政治军事的不满与思考写入《打马赋》，其中有很多文字都是直接讨论当时的战事。

“或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如涿鹿之师。”

在那个衣冠南渡的动荡年代，李清照展现出的是一位爱国诗人的胸襟。

但人们印象中的她却常是吟咏着“凄凄惨惨戚戚”的寂寞形象。

这种形象上的落差，源于文人们既崇拜她的才华，又鄙夷她再嫁又离婚。

宋代学者朱彧惋惜李清照“不终晚节，流落以死”。

明代著名文学家宋濂、藏书家叶盛等也都借改嫁之事对李清照予以谴责。

关于李清照的道德审判从宋代持续到晚清。

在晚清，一个全新的李清照形象出现了，文人们将她重塑为耽于思念丈夫赵明诚的贞妇。

她的词作渐渐与爱国分离，转向与赵明诚的感情绑定。

有关赵明诚漫无边际的过度阐释，在很长时间里统治了李清照的相关研究，让李清照的“灵魂”发生了一场结构性的转变——从独立主动的女人演化成了被动怀春的少女。

李清照小像

羊想重点提名的第二位女诗人，是许穆夫人。

说起中国第一位爱国诗人，可能很多人会想到屈原。

而许穆夫人的爱国诗作《载驰》在时间上比屈原早了三百多年。

截至到目前研究来看，许穆夫人是中国历史上第一位有明确记载的爱国诗人。

她的真实姓名已无从考证，她原本姓姬，因嫁给许国国君许穆公而被称为许穆夫人。

许穆夫人像

许穆夫人生于诸国争霸的春秋时期，她是卫国的公主。

卫国是地处中原的小国，周围诸侯国林立，一不小心就会卷入各种各样的战争。

许穆夫人很早就看清楚了卫国的处境，她希望自己能嫁到齐国去，齐国大而近，一旦遭遇战事，卫国便可得到齐国的支援。

但昏庸的卫国国君却让许穆夫人嫁去了小而远的许国。

剧照《许穆夫人》

不出数年，许穆夫人担忧果真变成了现实。卫国不仅遭遇了他国入侵，卫国国君也死于战乱。

许穆夫人坚持回卫国，许国人却阻止她归国，双方僵持不下。在这种背景下，她写下诗作《载驰》予以回击。

她说：“大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”

许穆夫人坚定地表达了自己要回国的决心，并告诉那些反对她回国的人，实际行动比空想更重要。

许穆夫人最终出发归卫，并积极向邻国求助，又拥立自己的亲哥哥为卫国新君，拯救卫国于危难之际。

她一手诗卷，一手长剑，是集智慧、才华、胆气于一身的巾帼女子。

历史记住了她是谁的夫人，但她更值得被记住的身份是第一位写到并做到的爱国诗人。

昆曲《国风》中的许穆夫人

第三位女诗人同样没有完整姓名，后世只能称她为侯氏夫人。

侯氏夫人培养出了两个出色的儿子——程颐与程颢，二人皆为北宋时期著名的理学家，对程朱理学有着深远的影响。

程颐、程颢画像

侯氏夫人自幼接受教育，据说酷爱读史。

她的父亲非常钟爱这位聪颖过人的女儿，常就治乱兴废之事与她讨论，并常感叹她若为男子，定能在朝廷中成为有用之材。

《女孝经图》（局部）

程颐倾慕他母亲的学识，但更令他骄傲的却是程母平生作诗未超过三十首，且几乎都不存于世。

“夫人好文，而不为辞章。见世之妇女以文章笔札传于人者，深以为非。平生所为诗，不过三十篇，皆不存。”

程颐记录下了他母亲侯氏夫人唯一流传至今的作品，因为这首诗表达了侯氏夫人对远方丈夫的思念：良人沙塞外，羁妾守空房。

得益于侯氏夫人教诲的程颐，亲自为能议古今兴废之事的母亲，披上了孤寂忠贞的寡母形象。

《天寒翠袖图》（局部）

女性不止围绕着浪漫

才华很好，爱情也很好，但二者放在一起，却常常赋予女诗人们空虚寂寞的闺怨形象。

这种刻板形象大多共享着一套约定俗成的叙事：女子通过才华获取爱情，此后爱情便是她一生的羁绊。

这种叙事最大的弊端，就是会构建出一种失去自我与气魄的弱女子形象。

《春阁倦读图》（局部）

回归现实，与其说女子本弱，不如说是失意的人更钟爱弱女子。

在古代，弱女子是“士不遇”主题的典型象征，即失意的士人在弱女子身上找到共鸣。他们将自己的不幸遭遇比作受尽委屈的女子，以此隐晦地批判现实。

就比如在《琵琶行》中，白居易无辜被贬、内心愤懑，就要有一个同是天涯沦落人的琵琶女作为映射。

剧照《鸿门宴》

这种映射最常使用的对象，就是能留下文字痕迹的女诗人。

朱淑真就是一个非常典型的例子。

朱淑贞像，图源@每天认识一位历史人物

李清照、朱淑真被称作词坛双壁。

但朱淑真的身世、籍贯等都缺乏详细记载，且说法不一。

有关朱淑真最常见的叙述是，她的父母不知何故把她下嫁给一个商贩。这个商贩不但不怜惜她，甚至还虐待她。

朱淑真婚姻不幸，只能通过创作表达愁绪，她本人据说因伤怀过度而早早辞世。

朱淑贞像

朱淑真死后，她的诗词被汇成《断肠集》，编者叫魏仲恭，一个难以考证的人。

魏仲恭说朱淑真火葬之后，她的父母焚毁了作品，“百不一存”。他说自己是通过别人的吟诵而记下了朱淑真的诗词。

魏仲恭与朱淑真非亲非故，却能在原稿销毁后找到三百余首诗作，真是让人大为震惊。

不管是真是假，魏仲恭拿出的《断肠集》让朱淑真成了一个绝世恋爱脑。

《断肠集》中的诗词多表达对爱情的渴望，或是深情地回忆幽会的情景。

有人借此推测朱淑真落寞时曾有段婚外情，或是她在出嫁前有位情人。一些人还在诗词中读出她最终摆脱了丈夫，与初恋情人重逢。

由于《断肠集》中的诗词大多缠绵感伤，后人便称朱淑真是红艳诗人。

在古代，朱淑真的读者以男性为主，他们多将自己的失意感怀移情于朱淑真诗中，以此获得安慰。

当朱淑贞成为了一种安慰后，她本人是什么样子、有着怎样的内心世界，以及这些伤感的诗词是否真的出自她手已经没人在意了。

纪录片《唯有香如故》

弱女子的叙事惯性，让女诗人们被过度浪漫化，这些粉饰常常出自他者的幻想。

当我们剥离了这种浪漫的幻想后，才更能看清那些留存于史的女诗人们的品格。

比如蔡文姬不仅善诗赋，也是中国历史上著名的文学家，同时她还精于天文、数理、音律。

她所做的《胡笳十八拍》反映了战乱给人民带来的深重灾难，抒发了对家国的思念和不忍骨肉分离的感情。

《文姬踏歌图》

谢道韫不仅创作了吟咏泰山高耸幽深的《泰山吟》：“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。”

她还曾在受敌军围困时，表现出了非凡的勇气，拿起刀就出门杀敌。

图源@绿毛龟

女诗人薛涛不仅在文学上有所成就，她还对造纸工艺进行了改进，发明了适合书写和绘画“薛涛笺”，从而推动了蜀地经济。

女诗人的身份只是女性多面性中的一个维度。

羊更加坚信，浪漫并非女性唯一的标签，而是女性丰富多彩的人生中的一抹亮色。

她们的生活远比浪漫更为宽广，她们的故事也远比诗歌更为深刻。

参考资料：

《才女之累：李清照及其接受史》