历史鉴赏者

文 | 李月亮

来源：李月亮（ID:bymooneye）

老不可怕，可怕的是该经历的没经历、该体验的没体验，就老了。

小学时穿公主裙去同学家玩。她姐姐见了，艳羡不已，追着我问哪儿买的、多少钱、有没有大码，然后央求她妈给她买一件。

她妈皱着眉说，你都多大了，这种衣服穿得出去吗？

她说我从小就喜欢，你不给我买，我做梦都想要一件这样的裙子。

她妈说别说那时候的事儿了，反正现在你是不能穿这种了。

当时她那一脸绝望啊，我至今忘不了。

而昨天，那种绝望出现在了我心里。

——去年我买了件碎花衬衫，也是我小时候一直喜欢却没得到那种。买的时候很清楚，是少女款，但鉴于实在喜欢，还是不由分说抱回了家。

之后它就一直挂在我的衣柜里，一次也没实现过作为一件衣服的使命。

昨天我要去见闺蜜，想着无论如何穿它一次。

可是披挂上身站在镜子前，那画风诡异得我真心不忍直视。

最后还是脱下，又挂了起来。

挂好后，我看着它，心里说不清的难过。

不得不承认，有些愿望，当时没实现，就永远不会实现了。

前段时间带着儿子去游乐场玩。

照例要坐过山车。照例是先生陪他坐，我旁观。

他们在上面呼啸飞驰时，一个大姐在旁边问我：你怎么不坐？

我说不想坐。

她说看着挺好玩的。

我说当时好玩，下来头晕。

她说我都没坐过。年轻时舍不得花钱，现在坐不了啦。

很遗憾的语气。

我想她未必是多想此刻体会一下坐过山车的刺激和欢乐，而是，她觉得自己的人生中，缺少了一种体验，从而不够圆满。

我们其实也常常有类似的感受：世界有很多新奇花样，而自己在最合适的年纪错过了，年纪渐长后，纵有机会也已无力消受。于是看着别人纵情欢乐，心里会莫名生出一丝酸，一丝痒，一丝无奈，一丝遗憾。

比如三十岁时看着小女孩翩翩姗姗地穿着你从未拥有过的公主裙。

比如四十岁时看着高中生全心投入地做漂亮的义卖海报。

比如五十岁时看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏。

比如六十岁时看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行，拍下许多热烈优美的照片宣誓和铭记爱情。

……

你一定会想：真好，可惜我没体验过。

也不是不能再尝试，只是，早已不合时宜。

人在不同的年纪，会遇到不同的世界。

五岁时，世界是玩具店、甜品店、游乐场。

到二十五岁，商场、酒吧、电影院的门打开，玩具店的门就关上了。

到了五十五岁，茶馆、古玩店、棋牌室的门打开，酒吧的门就关上了。

再到七十五岁，公园、医院、花鸟市场的门打开，其他门，就关得差不多了。

很多门，开着时若不进，关上了，就进不去了。

只是我们常常察觉不到，那些门，在一扇扇关闭。

在我们的意识里，玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里，只要你想进，随时。

而事实上，错过了合适的年纪，你可能就真的再也没有机会去体验。一不留神，就已经被拒之门外。

意识到时，心里难免遗憾。

我们当然不可能永远守着游乐场的门，不让它关闭。

真正让人遗憾的，其实不是游乐场的门关上了，而是在它向你敞开时，你没有痛痛快快地享用它。

世界是个大游乐场，如果你在开门时就冲进去，尽兴地把所有项目玩过一遍，那么到晚上关门，你离场时就会心满意足。不会哀叹怎么忽然就要离场，也不会多么羡慕明天要进场的人。毕竟所有的精彩，你都体验过。

而如果你在里面睡了一天，到日暮西山时才醒来，忽觉那么多精彩都已无福消受，那一刻，离场的号角，才会倍显悲凉。

我坐过过山车，即便将来老了不能再坐，亦能坦然接受。

而那位没坐过的大姐，看着人们在上面惊叫欢笑，心情就会有所不同。

我们在年轻时放肆地哭过笑过爱过恨过，将来老了，看着年轻人爱得死去活来，心里就云淡风清，毕竟我们体验过。

而若没有，八成就忍不住想，到底是怎样的心情呢？就会隐隐有些不甘。不甘却又无力，是特别糟糕的感受。

所以，一定要在每个年纪，尽可能钻进那些开着的门，畅快淋漓地去体验。

今天一定要过好，因为明天会更老。

老不可怕，可怕的是该经历的没经历、该体验的没体验，就老了。

人生百味，你若只尝三两种，就干干巴巴匆匆忙忙地离了场，枉费了多彩的世界给你提供的很多可能性，这是最大的遗憾。

我因为尝过这种遗憾的滋味，所以，在儿子小时候，我愿意给他买俗气的带着卡通动物图案的鲜艳衣服，只要他喜欢。

我会带他去很多次游乐场，跟他穿很多款亲子装。

我会鼓励他爬树、跳墙、光脚在地上跑，在树叶堆里打滚……

因为我知道，这都是只有这样的年纪才能享有的福利，过去了，就没有这种机会了。

而我自己，也会化妆、旅行、露营、K歌、看演唱会、穿高跟鞋、买拉风的大衣、读艰涩的哲学书、跟闺蜜彻夜聊天、尽可能多地陪父母、工作到天泛白……

这是我这个年纪的福利，在世界对我开着这些门时，我要尽量多地去体验，去收获。

中国人的观念，过于功利化。所以，我们从小到大听到的都是，你这个年纪，应该好好学习。你这个年纪，应该认真工作。你这个年纪，应该努力赚钱。

很少有人会对你说，你这个年纪，应该泡吧、看电影、坐过山车、穿漂亮衣服、多去一些地方……

好好学习好好工作，这当然是必须的。可是人生除了这条主线，还有很多附加品。只要安排得好，你在为主业拼搏之余，依然可以，或者说必须应该去体验更多。

假期里去野营，不会使成绩变差。

周末去听一场演唱会，不会使业绩下滑。

化漂亮的妆穿高跟鞋去参加party，也不会浪费很多钱……

而正是这些看起来没用的事情，丰富、拓展着你的生命。

人的一生，就是一场体验。把每一天都活得畅快淋漓，才能在走完这一生时，回头想想，觉得这辈子没错过什么，不亏。

木心说，岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。

愿我们在老去那一天，都能安然说出这一句。

作者：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《你要活成一束光》售卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。

主播：应犹，有着知性声音的暖心主播，微信公众号：枕边经典。个人微信号：z67021247，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

责任编辑x寒江雪 值班编辑x寒江雪

关注读者君的好朋友——姜不辣

收获情感指南、时尚秘籍、晋升宝典