叶嘉莹先生是诗词大家，虽已年届九十，却仍在为中国传统文化尤其是古诗词的传承，奔波呼吁，身体力行。而听她的诗歌课更是难得的享受。本篇内容是叶先生讲课的文字稿，对诗歌入门来说是难得的好文。

叶嘉莹先生

什么是诗？

中国古代有一部书叫做《诗经》，它收集了从西周初期到春秋中期的诗歌作品共三百零五篇，是我国最早的一部诗歌总集。後来，有齐、鲁、韩、毛四家为它做注，四家中对後世影响最大的是毛氏的注本，也就是《毛诗》。《毛诗》中每一首诗的开头都有一个序，其中第一首诗《关雎》的序较长，起着总论的作用，所以叫做《大序》。《大序》说：诗者， 志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形於言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。这一段话很重要，不但阐明了什么是“诗”，而且还进一步解释了诗与歌、与舞的关系。

《礼记》中有一篇叫做《乐记》。《乐记》中说：“人心之动，物使之然也。”由於四季冷暖不同，所以大自然中的各种景象和草木鸟兽的形态也各不相同，而人的内心也就随着外物的这些变化而受到感动。

晋代诗人陆机在他的《文赋》中曾说：“悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春。”为什么秋天会引起人悲伤，春天会引起人欢喜？因为，春天草木的萌发使人联想到生命的美好，秋天草木的凋零使人联想到生命的衰老和终结。这就是外物对人心的一种触动。而当你的内心被感动得无法平静时，你就要想办法把这一份感动表达出来，这就是“摇荡性情”了，至於“形诸舞咏”，我们也可以举个例子来看，据说晋朝大将军王敦每当喝完了酒就吟诵魏武帝的诗，一边吟一边用如意敲打珊瑚唾壶，天长日久，竟把唾壶敲出了很多缺口。由此看来，《毛诗》中的那句“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，说得真是一点儿也不错的。

上世纪八十年代在湘潭大学讲学。

由“共鸣”而产生的感动

下面，我就将结合一些具体的诗例来说明诗人是如何因这些物象而引起感动的。

南唐词人李後主在他的《虞美人》小词里说：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”又在另一首《望江南》小词里说：“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”这两首词里都提到了春风和明月，所引起的却是一种悲伤痛苦的感情。因为李後主破国亡家，成了俘虏，被从故国金陵带到北宋的都城汴京拘禁起来。以往每年春风吹来时，他都是以帝王的 身份在御花园里看花赏月；而现在春风吹来时，他已经失去了家国，连性命都掌握在人家手里。春风明月虽然尚在，但旧时那种看花赏月的自由生活永远也不会再有了。这是一种由“对比”而产生的感动。另外，我还可以举一种由“共鸣”而产生的感动，那就是屈原《离骚》的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。他说，太阳和月亮每天都在匆匆运行，不会为任何人而停留，春天与秋天往来交替，草木又渐渐凋零了，而当你看到草木凋零的时候，就会联想到自身也将像这些草木一样衰老、死亡。

那么，只有今昔盛衰的对比和人生无常的感慨这种大题目，才能引起诗人的感动吗？不是的，写诗也不一定非得有如此深沉强烈的感动，对於一个敏感的诗人来说，有时外界只须有一点儿小小的物象的变动，就能够引起他诗意的感受。日本诗人松尾芭蕉写过一首俳句：“青蛙跳入古池中，扑通一声。”这里边哪里有今昔盛衰？哪里有人生无常？他只是写了大自然之中某种景物突然间产生了一个小小的变化，这种变化使你的心也跟着动了一动。

年轻叶嘉莹在给孩子们上课。

春风和春鸟的感动

“心动”是什么意思？据说，有一次禅宗六祖慧能听到两个小和尚在争论一个问题：风吹幡动，到底是幡动还是风动？慧能对他们说：“也不是幡动，也不是风动，是你们两人自己的心动。”佛家主张自心清净，当然是反对心动的；而诗人则相反，只有永远保持一颗活泼善感的心灵，才能够写出好诗来。唐代诗人孟浩然说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”诗人还没有起床到外边去看，他只凭昨晚听到的风雨声和今早听到的鸟啼声，就敏感地联想到繁茂的春花现在一定纷纷零落了。宋代诗人杨万里说：“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”为什么春天的细雨既不肯索性下大一点儿，又老是不肯停？他说那是它在嫉妒我窗外有如此美丽的山色，所以故意下得像珠帘似的挡住我的视线。你看，这就是诗人。他们对大家看惯了的万物总是保持着一种关怀和敏感，所以经常能够发现生活中新鲜的情趣。

叶嘉莹与女儿在一起。

秋月和秋蝉的感动

春风和春鸟是春天里比较有特色的物象；而秋月和秋蝉，则是秋天里比较有特色的物象。唐代诗人李商隐有一首《咏蝉》的诗说：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”蝉喜欢藏在高高的树枝上，人们只能听到它叫的声音。诗人说，你栖身的地方这么高，本来就很难找到食物，只可餐风饮露，可是你饿着肚子还这么一天到晚不停地叫，有什么用处？你纵然叫得声嘶力竭，又有谁能理解你、同情你？——这已经有点儿不像在说蝉了。

蝉是昆虫，它叫的时候哪里有这么多想法？於是诗人接下来就联系到自己：我为了谋生糊口来做官，可是做官能实现我的政治理想吗？这些年我就像一段树枝在水里漂来漂去，不知会漂到哪里，我的故乡早已长满荒草，哪一天才能够回去？感谢你用叫声来不断地提醒我，我和你一样清贫而高洁，绝不会和那些贪赃枉法、中饱私囊的家伙们同流合污。你看，李商隐这首诗表面上写蝉，其实却是在写他自己。显然，它比杨万里《春雨》的那一首要深刻一些。因为，杨万里那一首只是写出了一种生活中的情趣，而李商隐的这一首却有抒情言志之寄托。

1943年，叶嘉莹（二排右一）与同学在老师顾随先生家中。

杜甫写夏雨

刚才我所举的那些诗写的都是春天和秋天大自然中的物象，那么夏季和冬季又有哪些物象容易引起诗人的感受呢？杜甫写过一首《喜雨》，我现在举这首诗结尾的四句：

峥嵘东山云，交会未断绝。安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

“峥嵘”是很高的样子。夏天那种带着雨的浓云厚厚的在天上，就好像山一样。显然刚才已经下过了一场雨，但诗人认为下得还不够，他说：怎样才能驱赶着雷公，使它到东南方的吴越去再下一场大雨，把那里一切龌龊肮脏的东西都冲洗乾净？

杜甫这个诗人与我们前边讲到的那些诗人有所不同。本来，诗人之所异于常人，是由於他能够把自己内心的感动传达出来，使别人甚至千百年以後的人读了他的诗也可以产生同样的感动。而且还不止于此，读者还可以从他的感动引发联想，结合自己的历史文化背景，生发出新的感动。这种感动永远是生生不已的，所以我给它起了一个名字，叫做“感发的生命”。

杜甫为什么被後代尊为“诗圣”？那是因为，杜诗的感发生命是深厚博大的，他所关怀的不是个人的得意与失意，而是国家和老百姓的苦难。他为什么说“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”？因为，当时吴越一带正有叛乱，兵戈未息，老百姓都在水深火热之中。杜甫希望朝廷有人能够平息那些叛乱，解救那里的生灵。所以，他这两句诗也是有寓托的。

还有一点必须说明：我这么说并不是认为别人那些诗不好，而只是要区分各种感发生命的不同。因为，同样是花，牡丹有牡丹的美丽，草野之中的小花也有小花的美丽；同样是兽，狮子老虎有大生命的美丽，猫狗有小生命的美丽，这些都不是可以拿来互相比较的。

蒋兆和所作杜甫画像。

杜甫写冬雪

至於冬季令诗人感发的物象，那就是严寒风雪了。我们还可以看一首杜甫的诗，题目叫《对雪》：

战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。

瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。

这首诗，是杜甫被困于沦陷的长安时所写。安史之乱时，杜甫从郧州赴灵武投奔肃宗，途中被叛军俘虏，送到长安。过了不久，唐军大败于陈陶，死伤四万余人，杜甫写了《悲陈陶》等诗，表示哀悼。这首《对雪》，也是为陈陶之败而作。

他说，官军死了那么多人，野地里到处都是鬼魂的哭声，我一个人被困长安，妻子儿女在鄜州生死未卜。黄昏的时候浓云密布，大片雪花在回旋的风中飞舞。盛酒的瓢已经被我扔掉了，因为早已无酒可饮；冰冷的火炉还在，但炉子里一点儿火也没有。长安附近已全被叛军占领，与外地隔绝了消息，我只有一个人孤独寂寞地在屋里出神发呆。“书空”，用的是晋朝殷浩的典故。殷浩被黜放後，每天一个人坐在那里用手指在空中比划，写的是“咄咄怪事”四字。这个典故用来形容当一个人心中有忧愁烦闷不能解时那种出神发呆的样子。

这首诗中描写严寒风雪的“乱云低薄暮，急雪舞回风”两句，形象十分真切，对偶也非常工整，而且还不仅如此，这两句还“融情入景”，把诗人当时心里那种烦乱忧愁的感觉，都融会在“乱云”、“薄暮”、“急雪”、“回风”等形象中表现出来了。