微言校园

越南电商消费要形成一个特别火热的赛道以及强劲的内需市场，还有很长的路要跨越。（视觉中国/图）

2023年5月23日，花总（网名）在越南拍摄的纪录片《出海》上线。在越南拍摄的几个月里，花总记录下几位中国人在越南的创业故事。他们之中，有人身家过亿，希望在越南发展史上留下自己的名字，也有人在坚守与放弃的边缘挣扎。

过去十几年间，花总一直活跃在社交平台，鉴表、写装腔指南、揭露世奢会、揭穿五星级酒店的卫生乱象。2020年疫情期间，花总曾拍摄纪录片《口罩猎人》，首度以纪录片导演身份亮相。

三年之后，花总又一次记录下在他乡的中国商人。近年来，全球化格局的剧烈变动加速了产业变迁，拥有九千多万人的越南，其经济发展的增速及走向，逐渐引起包括中国在内的国际社会的关注。

南方周末：怎么想到采访在越南创业的中国人？

花总：2022年准备做一档《花总看世界》的栏目，越南是第一站。但因为一些原因，项目停止了，当时人已经到越南了，比较沮丧。

当时正好在河内一个湖边喝咖啡，发现河内要举办国际马拉松比赛，赞助商是中国的一个运动品牌，我就联系了他们，想采访他们在越南出海的情况。拍了一段时间，这个品牌因为友商陷入舆论危机，决定终止我的跟拍和采访。

那个时候人相当绝望。准备放弃的时候，刚好和在越南的中国商人朋友吃饭，有人就给我介绍了故事的第一个主人公——王卫亚。他是一个证券公司的老板，我就想要不干脆拍一拍，把出海的创业者当成拍摄对象。

涂与豪（主人公之一）是王卫亚的投资对象，拍完王卫亚就去拍了涂与豪。拍摄涂与豪的过程中，我们又从河内去了胡志明，王卫亚想促成涂与豪和另一个主人公黎叔合作，于是最后又拍了黎叔的故事。

南方周末：他们为什么会去越南创业？

花总：王总（王卫亚）去越南搞证券公司，因为他当时在中国的股票市场受了挫，才决定出海越南碰碰运气。

片子里几个在越南创业成功的企业家，他们早年也经历过各种挫折和磨难，不少都是连续创业者。只不过他们来得早，捕捉到了越南发展的红利，翻身上岸，变成大佬。有点像当年中国人闯关东、走西口的路子。

南方周末：拍摄《出海》过程中，困难的地方在哪里？

花总：因为是纪录片，需要找故事，这是比较困难的。故事出彩都是片子里主人公遇到事的时候。比如黎叔的主播因为带货，被人说是假货，他出事我才有故事。还有涂与豪，他要去融资借钱，到处吃闭门羹，这是个故事。所以拍纪录片是很残忍的，你好我好大家好，反而就太平淡了。

南方周末：你最喜欢哪个镜头？

花总：涂与豪从陈总（王卫亚合伙人）那边借到钱之后，他如释重负的感觉非常打动我，你能知道他是发自内心的喜悦。如果当时他再借不到钱，工资都发不出，公司就完蛋了，他做再大的梦都要踩刹车。

还有就是我来到黎叔的住处，看到他在床头放的止痛药。他一个人独自要承受非常大的压力，因为他是公司的老板，公司出现这么大的事情，他要对公司负责，还要养家。黎叔是一个中年人，性格又比较低调、内敛，不会把压力释放出来给别人。

他用电脑远程给儿子辅导作业之前，状态其实很不好，公司乱七八糟的事情让他非常憔悴。但视频一打开，面对自己的小孩，他马上变得容光焕发，因为他不想把自己的压力传递给亲人，那一刻对我来说是很扎心的。我比他大几岁，能感受到他的不容易。

南方周末：涂与豪为什么能借到钱？

花总：当时开完会，老王他们不太想继续给涂与豪这笔钱。陈总就问我，你对涂与豪有什么看法？我就跟他讲，涂与豪就像低配版的宋江，看上去不像一个成功老板的样子，但他身边就有一帮兄弟，然后我就讲了阿珍（涂与豪合伙人）父亲卖火龙果支持她创业的故事。

当时陈总没什么反应。后来涂与豪来到陈总的办公室，以为要再说服一遍陈总，当时他已经快要放弃了，因为一个多月，天天去磨，都没有结果。

到了办公室，陈总给了他一袋钱，我都没来得及拍给钱的那一幕，因为不知道陈总会借钱给涂与豪。后来我拍的时候，涂与豪已经拿到一袋子的钱了。我很惊讶，因为知道陈总不看好涂与豪的生意。他是一个老江湖，做投资出身，曾经破产过几次，对投资回报率有着很高的要求。

但陈总还是被阿珍的故事感动了，决定私人借一笔钱给涂与豪，帮助他渡过这个难关。老江湖内心的温度，是片子里最感人的地方之一。

南方周末：除了工作上的关联，三个主人公还有什么共性？

花总：他们仨就像一个隐喻。涂与豪是每个人刚开始的样子，浑身都散发着力量的光芒。到了黎叔这个岁数，心里这团火可能就在现实的压力下处于风雨飘摇的状态，为了守护这团火，你就会不停地给自己编织一个外壳，当编织的外壳足的厚，你就变成了老王。王卫亚是一个老江湖，他能够成为今天的老王，就是因为挨了太多打并且还没倒下。他的壳里面仍然是有火种的。

某种意义上来说，他们是三代创业者，涂与豪是最年轻的，黎叔是中年人，老王是年纪最大的。实际上，他们就是中国人追求成功路上的缩影。刚开始的时候无所顾忌，非常活泼和可爱，等到了中间，压力一个人担。再到后来，就像老僧人入定一样，把自己最宝贵的东西藏起来。

南方周末：《出海》和三年前拍的《口罩猎人》有什么区别？

花总：当时，《口罩猎人》处在一个特殊的时间节点，以及一个特殊产业里面，所以它要有很强的猎奇性。

《出海》片子里的三个主人公，两个是在做MCN，另一个从事证券投资领域。在中国，这两个板块已经很成熟了。

这两年，大家都在说越南增速快，按道理说应该做什么都挣钱才对。现实的情况是，新冠疫情对越南经济影响很大，直到现在都没有完全恢复。比如越南首都河内的大型商场，如果工作日过去，真的是门可罗雀。前几年我去的时候，商场里是很多人的。经过几年的疫情，老百姓的收入和消费也需要一个恢复过程。

另外，虽然越南经济增速快，但人均GDP不高（2022年大约为4110美金），中产阶层的人数不够多，有限的内需对电子商务等产业的发展是一种制约。

比如说，越南的电商带货主要是货到付款，电子支付还不是特别普及，信用卡普及率也不高。在越南，100块人民币以内客单价的电商产品卖得比较好，超过100块人民币的东西就费些力气。在这样的情况下，越南电商消费要形成一个特别火热的赛道，以及强劲的内需市场，还有很长的路要跨越。虽然增速是很快的，但到底能不能够挣到“大钱”，很多人心里没底。

《出海》里的三个主人公，王卫亚、黎叔、涂与豪。（受访者供图/图）

南方周末：越南年轻人是怎么选择工作的？

花总：越南的年轻人会挑的，看重工作是不是离家近，雇主开的工资高不高，劳动环境好不好，以及能不能学到东西。

这次采访过程中，我和很多越南普通人聊过，他们对今天越南所处的时代环境是很敏感的，意识到越南正处在一个发展的好时期。通过社交媒体，他们可以看得到中国、韩国和日本等亚洲国家的情况，也会思考打工未来出路是什么。

传统鞋服工厂不容易学到东西。如果是普工，做上三年还是普工，只有少数人可能会成为技术工。一些科技公司在越南投资规模较大，布局了很多工厂和产业，还会把越南员工送到总部去培训。在这种情况下，一个科技含量更高的公司，对年轻人的吸引力就会更大。

南方周末：纪录片中提到越南的“时光机”理论，你认同吗？

花总：在越南的很多中国人相信“时光机”理论，意思就是中国经济发展走过的路，越南都会再走一遍。实际上，它既对也不对。说它对，是因为越南经济发展的过程中，确实在经历一个从0到1再从1到2的发展过程。

说它不对，是因为今天的越南和二三十年前的中国所处的环境并不一样。越南入世已有17年，移动互联网早已普及，在信息与资源的获取上是和今天的世界潮流同步的。很多领域有所谓的“后发优势”。

南方周末：越南当地人如何看待“时光机”理论？

花总：在越南期间，我和越南政府部门的一些官员，还有外交学院这种精英学校的师生交流过。他们意识到越南正处在一个机遇期。

过去越南招商，工业园区只要外资进来就行。现在正发生新的变化，很多官员到海外包括中国考察过，有些招商官员留学过，他们会看想要入驻的企业里，哪一个企业规模更大，会更注重中长期的发展机会。

外资企业过来投资，也是要谈判的，需要告诉他们，除了带来税收，还能带来什么好处。但要具体来看，不是越南每个地方都这样。

南方周末：在你的观察里，越南的制造业企业面临什么棘手的问题？

花总：在经济发展领域，越南是偏科生，它十分依赖国外客户的订单跟上游的原料。一旦全球经济放缓，或者美联储加息，越南的出口就有可能萎缩，很多工厂的开工率就会不足。

我在越南拍过生产润滑油以及化学试剂的企业，工厂都不大，但是在越南本地有比较高的市场份额。一个生产润滑油企业的老板说，2022年5月份开始，开工率就不足，许多客户都遇到了经营困难，连带着影响到他的业务。今天生意比较火热，可能明天就会掉进冰窟窿，他们会比较担心这一块。

南方周末：拍摄纪录片前后，你对越南的理解有什么变化？

花总：当接触到的越南人越多，对这个国家的了解就会更全面和深入。

如果把越南人想象成一个具体的人，他是有两面性的。一方面，他们善良、平和；另一方面，他们非常倔强和刚烈，有着极其敏感的民族自尊心。

南方周末记者 吴超