南美小猴子

当地时间2024年7月26日，巴黎奥运会开幕式举行，奥运主火炬被点燃。（视觉中国 图）

全球平均气温再次打破纪录，2024年7月21日成为有记录以来史上最热的一天。欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局局长布翁滕波表示：“我们正处于真正的未知领域，随着气候持续变暖，我们将在未来几个月和几年看到新的纪录被打破。”美国各地约有一百个城市正经历有史以来最炎热的初夏，欧洲南部大片地区也在与高温天气作斗争。

2010年以来，法国经历了22次热浪，最高温曾数次迫近40摄氏度。今年6月，朴茨茅斯大学发布了一份题为《火之环：2024巴黎奥运高温风险》的报告，认为运动员有可能暴露于危险的高温中。7月30日，受撒哈拉沙漠干热气团“入侵”影响，巴黎最高气温达到36摄氏度，最低气温也在20摄氏度以上。巴黎的纬度与中国黑龙江省的齐齐哈尔相当，原本并无安装空调的需求和习惯，但在全球变暖的影响下，巴黎奥运正受到严峻考验。

在中国，多地最高温逼近乃至超过40摄氏度。高温之下，电影暑期档却不温不火。2023年6至8月的暑期档总票房达到206.3亿元，《孤注一掷》《消失的她》《封神》《八角笼中》《长安三万里》位居去年暑期档票房前五，悬疑、古装、运动、动画等多种电影类型同场竞技，持续制造话题。但2024年暑期档的第一个月，即6月，总计票房仅有22.3亿元，是2024年上半年票房最低的月份。到了7月，随着《默杀》《抓娃娃》上映，暑期档终于有回温迹象，票房分别超过了10亿元和20亿元。截止到7月30日，2024暑期档票房突破74亿元，但与去年相比，仍难以望其项背。也许，2023年暑期档，是三年疫情蛰伏之后，中国电影业的厚积薄发。然而到了今年，电影业从投资到消费两端，都表现低迷。

因为夏季气候凉爽宜人，青海省会西宁有夏都之称。FIRST青年电影展也在清凉的荫蔽之下，创造了商业电影乍暖还寒之外的一片飞地，影展已迎来第十八届，就像一场成人礼，于2024年7月20日开幕，7月28日闭幕。学者戴锦华曾在上一届FIRST影展上发言：“回到最朴素的电影功能上，在电影工业、产业、媒介全面遭遇危机之时，电影人究竟可能怎么回应？在技术的冲击下电影可能坚持的是什么？我仍然认为：公共性和社会性是电影生存的前提。经由电影，经由去电影院观看电影，能够让我们在数码海洋中沉溺时浮出水面，看见他人，与他人相遇。”

不久前凭借影片《狗阵》斩获戛纳电影节“一种关注”大奖的管虎导演，担任本届FIRST影展主竞赛评委会主席。“我们看到了多元化、当下性、各阶层不同的色彩纷呈的生命体验。但我们更应该持续地去呼唤那些极端勇敢的，有独特美学的，有突破性的创造。”他说。颁奖礼上，评委会决定让最高奖“最佳剧情长片”空缺，表达了对参赛作品的某种失望，“纵览本年度视野当中的创作生态，各具千秋有余，一枝独秀不足；平稳掘进者繁茂，开辟天地者阙如。因此，评委会决定，本年度最佳剧情长片荣誉空缺”。

但就读于斯坦福大学哲学系的年轻导演蒋与之，仍然凭借影片《锔瓷》获得最佳导演荣誉，他把自己的作品称为“过程电影”，“在连续的一天里，在不停歇的家务中，一个家庭分裂、修复，和好如初，又再次崩溃”。评委会的推介语写道：“创作者直面普通人遭遇的历史性的、典型性的困境，是具有社会意义的一次提醒，是对遗忘惯性的一次抵抗。”

图书市场的数据，同样透露着与高温天气形成反差的寒凉。北京开卷的报告显示，上半年整体图书零售市场呈现负增长，码洋同比下降6.2%。中金易云的报告除了统计传统电商、短视频电商和实体零售之外，还包含了团购和馆配，结果显示上半年整体图书销售市场码洋同比下降14.8%。多家出版社集体抵制京东618，是出版机构与图书电商的公开决裂，也是图书行业严峻现实的一次爆发。

在最新出版的书目中，我们仍然能收获盛夏的“果实”，我们仍然需要故事，无论它是虚构还是真实。《我的凉山兄弟》的作者、人类学家刘绍华，在她的新书《病非如此》里，“把自己作为田野”，讲述母亲“失智”、女儿患癌的处境下，两代人的身心风暴，一段共同下坠又相互承托的关系变奏。匈牙利作家纳道什·彼得著、余泽民译的小说《故事终结》，拓展了中国读者的世界文学视野。在故事终结之处，我们重述故事。在历史终结之处，一切历史都是当代史。正如《泰晤士报》评论所言，“纳道什·彼得的特别之处在于，他把讲故事的冲动本身写成了小说，同时又探索它在一个孩子的意识中的起源”。

广东时代美术馆一度停摆之后艰难重启，7月的新展“相地堪舆：图像、田野和地理的诗学”，显示出当代艺术仍然处在思想、媒介交互和跨学科工作的前沿。这一研究型展览考察了中国当下艺术实践与本土地理知识、全球生态话语，以及艺术家个体经验之间的联系，呈现了22位艺术家利用摄影和影像作为主要创作媒介，重新构建与地理相关的视觉叙事。以“堪舆学”作为隐喻，回应与华夏大地相关的美学、文化、生态与地缘等复杂议题。展览按照四个章节的线索“行山”“探境”“入城”与“归乡”设计动线，跟随艺术家的旅程，在视觉艺术、地理与历史的交叉之处，邀请观众“穿梭”于华夏大地的山川、河流与人文历史之间。

文博领域，第46届世界遗产大会于2024年7月21日至31日在印度新德里召开。“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”“巴丹吉林沙漠—沙山湖泊群”“中国黄（渤）海候鸟栖息地（第二期）”申遗成功。中国的世界遗产数量达到59项，位居世界第二，其中包括15项世界自然遗产和4项文化与自然双遗产，世界自然遗产数量居世界第一。

上海博物馆的“金字塔之巅：古埃及文明大展”一票难求。展览的20万张早鸟票全部提前售罄，暑假预约几乎全满。南方周末记者此前曾参观埃尔米塔什博物馆（俄罗斯冬宫）、大英博物馆、巴黎卢浮宫，对其中的大量埃及藏品深感震撼。古埃及文物，是近代欧洲帝国建立世界想象的重要文化符码。劫掠自埃及的方尖碑，成了巴黎和罗马的广场上无上荣耀的象征。而在21世纪，我们展示古埃及文物的方式，是与埃及政府平等的文化交流。埃及丰富的文化遗存和艺术宝藏，不仅是令人惊叹、美轮美奂的瑰宝，也是一部现代博览和文化传播的启示录。

就在矗立着方尖碑的协和广场不远处，当地时间2024年7月26日，巴黎奥运会开幕，吸引全球目光。这是巴黎第三次举办奥运会，前两次分别是1900年和1924年。开幕式首次从体育场馆移至开放区域，将巴黎圣母院到埃菲尔铁塔之间6公里的塞纳河道，以及沿岸的街区作为舞台。法国人用多元文化重新演绎自由、平等、博爱，试图再次向世人证明，奥运会是展示民族文化和城市品牌的一次机会。

《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、莫泊桑的《漂亮朋友》、埃尔诺的《简单的激情》；世界上第一部电影《火车进站》、梅里爱的《月球旅行记》、特吕弗的新浪潮电影《祖与占》桥段；《蒙娜丽莎》、《自由引导人民》，法国大革命、巴黎公社，10位为女性权益作出贡献的女性的雕像从水中升起；赛博格化的圣女贞德、齐达内……巴黎奥运开幕式，可谓处处彩蛋。

一个蒙面的火炬手，在屋顶飞檐走壁，工人在重建巴黎圣母院的脚手架上跳舞，似乎彰显了巴黎左翼的和革命的传统。然而，圣火要从奢侈品牌LV的作坊穿过，T台上一面展示着酷儿文化，一面是时尚之都“资产阶级的审慎魅力”。为了举办奥运会，巴黎提前转移数万名流浪汉。而标榜开放的开幕式，观众入场券高达2700欧元。

巴黎同时是乌托邦和销金窟，是幻梦和泡影，是去中心和中心，就像激进的戈达尔永远不会跟“为艺术而艺术”的特吕弗和解。转播中，一幅变装皇后在桌前的画面，因为疑似调侃了达·芬奇名画《最后的晚餐》和基督信仰，引起巨大争议。但奥组委已做出解释，这一场景是对古希腊酒神狄俄尼索斯的演绎。

巴黎奥运开幕式，作为文化盛宴和意识形态景观，举世瞩目。有人为它赞叹、感动，有人因它困惑、愤怒，有人看到了美好的一面，有人想指出美好之中的悖论。豆瓣网上，这场开幕式的条目下，五星和一星评论势同水火。至少巴黎告诉了人们，它不仅仅是浪漫的，还是挑衅的，令人激动不安的。

奥运拉开帷幕的同一个清晨，中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授乐黛云在北京去世，享年94岁。上世纪七十年代末，乐黛云给留学生上中国现代文学的课，“自然而然地将中西方两种文化搭在一起了”。她发表《尼采与中国现代文学》，论述这位德国哲人对中国文学家的影响；又编译《国外鲁迅研究论集》，将鲁迅研究的视野扩大到域外。1980年代初，乐黛云先后去哈佛和伯克利访学，她说：“中国需要重新了解西方、了解世界，东西两大系统的文化需要互相认识，互相关照，而后文化争端才可以开启全面的交流和处理。”

钱理群是她的第一代学生，“我们一旦有了新的‘胡思乱想’，首先想到的就是和乐老师交流，听取她的指导意见”。乐黛云曾被错划为“右派”，面向风暴；曾放弃做外交官的机会，奉献学术；她几乎50岁才开始治学，此后勤勉一生，贡献卓著。北大中文系的讣告称她为“大时代的女儿”。也许她的辞世意味着一个时代的结束，但不同的文化、不同的人群之间，寻求互相理解，仍然任重道远。

电影《锔瓷》剧照。（资料图）

这部电影在刚刚结束的第18届First青年电影展中表现出色，在现场评选的现场影片评分中位居第一，青年导演蒋与之拿下了最佳导演奖。从名字看，“锔瓷”指的是将破碎的瓷器通过金属锔钉进行修复的传统技艺，影片巧妙地利用了其象征意义，将家庭成员的关系变化比作瓷器的破碎和修复过程，围绕一场普通家庭冬至之日的饭局，揭示出团圆背后暗藏的裂痕。影片几乎全部使用固定镜头拍摄，对日常生活场景进行了耐心细致的白描，观众在对这一自然过程的观看中，逐渐了解了每位家庭成员内心深处的隐秘烦恼和彼此之间无法化解的纠葛，为矛盾最后的戏剧性爆发积蓄能量。表面的和平之下，这个家庭中的每个人都被室内的几何空间层层区隔，在影像上未有一刻真正同框，与名义上的所爱之人仿佛置身于破损瓷器的碎片之上，但似乎又往往有一种近乎超历史的力量，将这个被磨损不堪的亲密共同体一次次修补、缝合起来。故事由此自然地创造起一个连接，不但触抵了家庭与社会之间更为深刻的内在联系，也与观众成功地分享了共有的时代记忆与身心经验。（胡亮宇）

《故事终结》（资料图）

《故事终结》终结的不仅仅是一个家庭故事，也是通过九岁的小男孩彼得·西蒙的眼睛抵达二战后冰冷社会巨变的世界。祖母、祖父、死去的母亲、被视为叛徒的父亲、院子里的孩子，他们终将消失。西蒙的祖父从现实逃离，驶往过去的记忆，为孙子编织了一幅奇妙的故事挂毯，既有家庭传奇，也有圣经、塔木德和历史人物的轶事。密集而急促的叙述不仅隐含了一系列事件的编年史，也连接了过去的永恒回声和脆弱不安的现代。（索耳）

《病非如此——一位人类学家的母女共病絮语》（资料图）

翻开这本书，如果跳过简介、文案，你看到的，是关于一个女儿如何面对自己和母亲同时的衰弱、病倒，是真实记录一个中年人，如何猝不及防地面对一瞬间垮塌的世界。唯一可以依靠的，自己的肉体、头脑，一时间都变得不再像自己身体的一部分。更重要的是，你还要面对一个需要你去照顾的、更无助也更脆弱的家人。一个患阿尔茨海默症的母亲与一个罹患癌症的女儿，可能并不常见。但一个身体不好、深受慢性病困扰的成年人，要照顾一个生活难以完全自理的家人，却是常见的。

你病了，你身边的人也病了，但生活却不能因此暂停，一切都要继续，我们总要调整自己的状态去应对“病”带来的变化：频繁地出入医院，面对一系列陌生的检查、治疗，每一个人最基本的吃、喝、拉、撒——只是，每一样，都要比过去付出更多艰辛的努力。重新学习生存，在生存中重新理解身体是怎么一回事，生命是怎样的存在。在这样的过程中，病一面毁掉了我们过往的旧生活，一面又建立了一种我们不得不应对的新生活。

能够如此记录这样的过程，多么难得，关于两个女性如何互相扶持着，面对这一特殊的人生旅程，以个人的视角、第一人称的讲述。我们期待这样的文本。更难得的是，这位作者同时是一位优秀的人类学家，作者所受的学术训练、她的田野经验，让她天然地具有一种克制与严谨，她试着记录一切细节，尽可能真实、准确，不夸大、不矫饰，也不自我感动。作为书写者的她，就像她和母亲的伙伴，亲密地坐在一起，肩并肩。（罗丹妮）

《喜人奇妙夜》剧照。（资料图）

做喜剧节目不易，在语言类节目一波三折的大行情里做喜剧节目更不易，7月的最佳给《喜人奇妙夜》。作为一档不典型的综N代，《喜人奇妙夜》还是《一年一度喜剧大赛》的味道，品相和成色也一如既往得很“米未”，发挥稳健。尽管节目的热度、讨论度总体不及《一年一度喜剧大赛》，但也有今年综艺市场大盘下行的环境因素使然。相比之下，节目已经在某种意义上“出圈”：有标志性的喜剧人物，也有现象级的喜剧作品，给足气氛也上到价值，还是相当值得珍视的一个样本。《喜人奇妙夜》的重要启示是：做好内容依然是塑造综艺市场的底盘，做有专注度的好内容，不会被市场埋没。（何天平）

“相地堪舆”展出的作品之一，张文心创作的《洞穴与身体的拓扑图》。（资料图）

乍看之下，本展览展出的作品似乎都在处理地景、基建、地理表征等问题，以摄影、影像为主，表现风格似乎有些雷同。但我们若给每件作品多一些耐心，就能看出每位艺术家的自身定位、与表现对象的关系是如此不同，而这也是本展览最吸引我的地方。例如，同样是进入黑暗幽深之处，张紫璇的影像追随深入矿井的电梯、矿车的运动和工人钻孔的动作（《空中无色》），镜头节制，不讲述故事，却足够袒露，这也许和她在采矿区成长的经历及对全球化资本的反思有关；张文心则像一位和观众分享经历的朋友（《洞穴与身体的拓扑图》），在展墙上铺排她进入不同喀斯特洞穴的摄影作品和手写笔记，让观众感知到那一刻对她来说究竟意味着什么。艺术家为何选择开始一段田野工作？行走中的身体、个人认知和环境是什么关系？“看见”之后又该如何？也许观众看展览时也会问自己这些问题。展览期间亦设有多场放映、分享活动，为观众提供不同的交流机会。（陆思培）

2024年7月17日，“金字塔之巅：古埃及文明大展”在上海博物馆举行了开幕仪式。 （视觉中国 图）

这是有史以来全球最大规模、亚洲最高等级的古埃及文物出境展，也是中国官方博物馆首次与埃及政府合作，全面解密古埃及文明及其最新考古发现的重磅大展。展览通过“法老的国度”“萨卡拉的秘密”“图坦卡蒙的世代”三个版块展开独立叙事，回顾众神护佑的秩序世界，探索金字塔下的等级社会，展示埃及与地中海世界的共生关系，发起中国与埃及两大古老文明的对话，寻求古代文明的现代启示。（颜海英）

南方周末记者 黎衡

责编 李慕琰