白夜追综

文丨祝颖丽

今天上午，外界已然沸沸扬扬的贪腐一事，终于在网易内部的通报邮件下得到确证。

涉及部门主要为Battle事业部、互娱渠道发行中心、互娱市场中心。

其中职位最高的涉事人之一为Battle事业部与KK事业部原负责人向浪。

据公开消息，向浪2008年复旦大学毕业后进入盛大游戏，参与发行了《冒险岛》《龙之谷》《永恒之塔》等大型端游；2013年，向浪加入网易，曾负责网易游戏的社会大营销与直播业务。

我们从行业人士处了解到，向浪曾加入过电竞俱乐部，他在网易负责的Battle事业部与KK事业部业务也都与电竞相关。

其中，他曾负责的KK事业部旗下KK对战平台是丁磊最重视的业务之一。KK对战平台是一款电竞平台，一位电竞圈人士说，2024年上半年，丁磊几乎每天都会参与KK相关业务讨论。

向浪加入网易超过10年，级别高、也在重要业务中与CEO交流密切，因此有业内人士对此次他被公开通报贪腐的消息表示震惊。

上述人士解释，倒不是说贪腐本身可能性小，而是以这种形式被曝光，涉及的纠纷可能不限于贪腐本身。

游戏行业的贪腐并不少见。据《半熟财经》消息，不久前腾讯互娱天美L1工作室电竞发展中心总经理张易加离职也与供应商贪腐相关，但该消息并未公开。

大公司，尤其是平台型公司，因为在整个产业链上占据着最关键的位置，因此普通员工也掌握着不小的权力。

电商平台的员工掌握着面向商家的规则，本地生活平台的运营也可以用流量指挥商家，这都有寻租的空间。比如过去阿里最严重的聚划算团体贪腐，美团2023年公布了近百人的涉嫌犯罪的调查等等都是如此。

游戏公司，则在制作、发行、营销每个环节都需要外包给供应商，以什么理由、选择谁，中间也存在灰色地带。

以网易的KK事业部为例，某电竞俱乐部曾获得过其KK对战平台的赞助，该俱乐部员工称，是否赞助，几十万的预算就是负责人一句话的事情，“这时候你给他一些感谢，他算不算腐败？”

很多时候，这些大公司的灰色地带、寻租空间能被确定为贪腐一开始并不容易。一是施受方的行为隐蔽，泄露出来对谁都没有好处；一是在行为在规则里，很难有证据证明对公司利益造成了伤害，比如某个业务卡着公司预算，事情也完成得不错，只是具体的个人获得了一些隐蔽的好处。

不同公司负责类似舞弊贪腐事件的部门有不同名称，比如网易的叫做“廉政部”，阿里称为“内控部”，字节则交由企业纪律与职业道德委员会审理。

但流程则很类似，都是先接到举报线索，做内部核实调研，最后通过访谈确证。负责内部腐败案例调查的人很多出自公检法，他们起作用的最关键的一步就是“小黑屋”的访谈。

“小黑屋”内设摄像头，被访谈的对象虽然有人身自由，但在高压下，通常并不能随意出入，要历经数小时、面对无数细节的追问。访谈的廉政部/内控部员工也经验丰富，他们会视不同人拿出友好宽松或是严肃施压的态度。

进入调查小黑屋的人，很少有能全身而退的。有的人被友好交流的氛围放松警惕，说了不该说的话；有的人在紧张的密闭空间里，在拿出来的“证据”下，还没被追问就什么都主动交代了。

而事实上，公司在这一步拿到的“口供”才往往是更有法律意义上的证据。很多员工与公司走到诉讼阶段，对自己最不利的证据就是自己亲自签字的口供。

不过被揪出来不意味着都会被公开。最终被公布出来的案例要么情节典型严重，要么是该员工本人在公司调查时极其不配合，被“杀鸡儆猴”。

甚至有的涉事高层也不会第一时间被处理。一位在大公司上述类似部门工作过的员工说，很多时候上报到大老板层面，他们也会评估这个人的价值和造成的损害和行为程度，再决定是要真正处理还是旁敲侧击。

我们了解到，一家物流公司在起网阶段，公司明知底下有各种贪腐受贿等情况，但在发展期也是默许和容忍的。

而当一个高层以一种如此不体面的方式被通报和离开，通常也意味着他的价值已经低于公司所需。

企业是一个追逐利润的组织，公平、正义并有时不是它的第一诉求。而监察腐败的部门，大部分时候也只能在事后有所作为。对他们而言，与其投入人力无力去大规模调查反腐，远不如用一个足够激烈的例子去警醒员工成本更低。

不过在互联网企业里，对腐败的容忍度相对更低。一方面，这些企业本身就诞生在一个更推崇公开透明的时代，无论是企业文化还是管理制度都更加现代，其监督制度也足够完善。此外，这些企业赚钱能力强，对高层和员工的激励措施也足够丰富，贪腐本身就会因小失大。

因此，在互联网企业里，一旦被举报确证后都会被移交司法，过去，阿里、快手、百度都曾经曝出过高管被刑拘的丑闻，这次网易也是同样的逻辑。