照见古今

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

流行就是一场巨大的轮回，每隔几年，总有那么一个单品会印证这句至理名言。

这一回，轮到了“干粮店”。

如果你是短视频平台的高强度用户，那或许你已经察觉，这种源自澳洲的散装商店今年突然火了起来。

不光当地的视频博主靠此发家，国内也迅速开起了同款：

从上海到香港，从天津到郑州，小时候司空见惯的散装商店，怎么就成了新财富密码？

啥是干粮店？

简单来说，就是以散装形式销售有机食品、日化品的商店。

由于践行着严格的环保理念，干粮店的所有商品都装在大号容器中，没有独立包装，顾客需要多少，按需自取。

店内甚至不提供塑料袋，想要分装，只能复古地使用纸袋或者玻璃瓶罐。

分装好后自己称重、写标签，再按重量买单。

听起来是不是相当繁琐？偏偏就是这繁琐的流程，拍成视频相当治愈，甚至带火了一条“干粮店赛道”。

干粮店能火起来，澳洲生活博主“在悉尼吃喝玩乐KK”功不可没。

正是她的干粮店系列，让大洋彼岸的华夏人知道了东西还有这么一种卖法。

KK人送雅号“澳洲随意姐”，与‘日本拼姐、韩国多绝姐，中国英子”并称睡前必刷四姐头，因为她的视频总以一句“随意”开头：

“你们知道在澳洲的干粮店，DIY手工生巧能有多随意吗？”

句式固定不变，手工生巧还可以替换为瑞士卷、熔岩蛋糕、香薰蜡烛和浴球等等，这些都是她在干粮店购买原材料后，回家自制的目标。

不过做啥并不重要，做得好不好也不重要，因为真正的看点，早已在制作之前就已经结束。

看KK的视频，十个里有九个是冲着前半部分来的，也就是干粮店购物实录。

丰富整齐的店铺、行云流水的操作，直接就是一整套硬控：

明明都是高贵的小众食材，却买出了菜市场按堆儿撮的松弛，甭管最后结账多少钱，反正装的时候感觉便宜大碗，一本超值。

拿一个小玻璃瓶，铲点黑巧克力，拿一个玻璃瓶，铲点白巧克力，再拿一个玻璃瓶，铲点儿牛奶巧克力。

“别呼吸”，静静听——干燥清爽的巧克力豆落进玻璃瓶中，击打出密集的清脆声音，看她装巧克力豆，我能看一个晚上。

从摆满五颜六色玻璃罐的货架上拿一罐浅绿的抹茶粉，再取个纸袋，铲些可可粉做装饰。

干粮店里什么都有，仿佛就连棺材板都能现场手搓。

想做蛋糕了，去干粮店，想做冰淇淋了，去干粮店，想做浴盐，去干粮店，出门忘带洗漱用品，还是去干粮店，确实很随意。

北欧的黄桑葚、中国的红枸杞，上有又粗又长的香草荚，下有现打的麦芽糖，光麦片的辅料就能摆上整整两排，各色果干堆了满墙。

如果说这还算是与儿时常识接轨，那接下来绝对超越常识——店里还有化妆品和日用品，也是散装：芦荟胶是桶里打的，荷荷巴油是罐里流的，就连牙膏都是散装，想用你就从大桶里挤。

而这分装打包的过程，又成了干粮店的另一项优势：强互动性。

去超市采购那是一手钱一手货的交易，没有灵魂。而去干粮店更像是在货架上亲手采摘——顾客本人构成生产的最后一步，体验拉满。

看干粮店视频，总是恨不得在打包环节以身相代，看起来实在太好玩了。

金黄的麦芽糖浆浓稠厚重，涌进玻璃瓶中堆叠成硬质的纹理，一铲子浴盐，铲出沙沙的声响。竹炭粉被店员深深藏在仓库，有人讨要才小心翼翼地拿出，不必说，当初一定是出过事故。

博主拿了这样，观众想尝尝那样，看着看着，千言万语汇成一句话：

什么时候我家门口也能有啊？

还别说，保不齐你家门口还真有一个。

14亿人口追起热点来，没有什么能快过中国速度。干粮店赛道火起来没俩月，第一批干粮店就已经开始冒头。

根据大众点评，从上海到广州深圳，从天津到合肥郑州，澳洲的干粮店，咱中国也有啦。

不过有了，如有。如果抱着体验原版的心思前去打卡，多少会有点失望落差。

相比于从理念到经营模式完美自洽的澳洲干粮店，国内急匆匆开起来的干粮店，只学得了三分皮相。

坐落在上海淮海路的STOP SHOP停停商店或许是形式上最为相似的一家，但依旧受到不少吐槽。

这家社区循环店转型的商店，特意辟出了一半区域给无包装“零拷”，有各色散装果干、环境友好洗护液，还能打散装有机酱油。

一打眼，从选品、店面陈设到购物流程，就是活灵活现一家干粮店。

但仔细一看，细节上却做了本地化处理，就是这一点处理，渐渐偏离了干粮店原教旨主义。

容我再次赘述一下干粮店的两大特征：

第一，追求极致的环保与循环，所以店内没有塑料包装，只有纸袋和玻璃器皿，鼓励顾客自带容器。

第二，卖的一定是有机健康食品。

最常出现在澳洲博主视频里的干粮店Scoop Wholefoods就把省下多少塑料袋视作最大的成就，高高挂在主页。

而在停停商店，分装瓶中赫然出现了塑料瓶子，打包的纸袋也加上了漂亮的塑料透明天窗。方便是方便，便宜是便宜，可惜悖离了环保的出发点。

失去的不光是面子，还有里子，作为一家干粮店，它的备货也谈不上充分。

起码想用店里的材料DIY点啥，肯定不能太“随意”，因为相比于澳洲的琳琅满目，上海寸土寸金的店面里，商品种类大大缩减。

再加上宠物专区，人类食物的空间更是捉襟见肘，每个品类只能选出一两位代表选手，难怪有顾客吐槽：“宠物的零食品种居然比人类的多。”

关键是，价格还不便宜。

50毫升香薰液售价16元，自配茶包7元一个，散装的有机酱油6块钱100ml，相同品牌网购仅需5块4，还能少付一个瓶子钱。

以沪币的购买力，上海朋友倒也不是买不起高价商品，只不过印象里散装就是廉价的代名词，突然换个马甲挂上高价，有点难以消化这个“值感”落差。

于是乎，一个诡异的现象出现了，不少人兴冲冲跑来打卡，下手却很谨慎。

“看的人多，买的人少”，有顾客留下这样的评论。

在一次访谈中，该店主理人透露，开业以来，卖得最好的不是散装产品，而是线香和艾草锤。

有些人担心食品的保质问题，商店承诺，“少量续补，定时更换，冻干不超过48h”，不过似乎执行得过于理想。

当评论区有人问起更换掉的产品怎么处理，店家给出了一个所有零售店主都要羡慕不已的回答：目前都在最佳期限内卖完了。

“内容不太丰富，可逛性不高。”

缩水的货架、错位的包装，还有并不美丽的价格共同构成了一幅“值缩力”拉满的场景，被澳洲干粮店馋起来的消费欲，又被老老实实按回了原处。

与其说国内是有了干粮店，不如说是有了干粮店的概念店。

说到底，都是干粮店，但国产干粮店和澳洲干粮店卖的就不是同一种东西。

在澳洲，干粮店是真有价格竞争力。

看起来依旧很贵，不到300g棉花糖， 售价17.79澳元（约合人民币84元），放在普通澳洲超市，能买1.6公斤还富裕。

但是，这是纯素食棉花糖，特殊的健康食品。如果加上这个前提，干粮店的价格瞬间就眉清目秀起来——亚马逊上，相同重量的纯素食棉花糖要卖20澳元。

如果你是一位坚定的有机健康食品用户，那干粮店绝对是上货的好地方，它做到了它的承诺，减少包装，换取更低廉的售价。

但为环保支付溢价这件事，压根就没写进中国人的基因里。

KK的视频下，最常见的评论是“花大钱，办小事”。观众笑话她明明上街买成品更便宜，偏要在干粮店零碎打包材料回家自己动手，关键是，买到的原材料甚至比成品还贵。

没有人在意食材是否有机，没有人在意化妆品的生产过程是否零剥削。观众只注意到，在本该廉价的散装店里，一通操作猛如虎，最后拉出个天价账单。

如果说澳洲人在干粮店买的是商品，那中国人更多购买的是“在干粮店购物”这件事本身。

重点不是买什么，而是在干粮店买的都是什么人。

即便在发达国家澳洲，长期食用有机食品的，显然也不会是一位需要迅速喂饱5个孩子的黑人妈妈。

消费干粮店，本身就是一道身份门槛。

干粮店里主营的商品几乎就是中产白人女性的生活侧写：

早上6点在洁白的大house醒来，啜吸一口Stanley水壶中的纤体果汁，在阳光里做一段瑜伽，然后用自制蜂蜜浴盐泡个热水澡，再来一碗填满各种辅料的彩虹酸奶碗。

看似是健康、环保、有机，这些光明遥远而正确的东西，其实都指向同一个暗喻：有钱。

道德也是一种经济问题。

于是，当干粮店的顾客画像逐渐清晰，“成为干粮店的顾客”反而成了另一种商品。

仿佛只要走进干粮店，就能成为一位标准的干粮店客人，这意味着你是健康的、环保的，与一切中产的优越品质划等号的，同时富有到可以轻松支付这一切。

只不过，国产干粮店的细节偏差，又让这种身份幻像的建构隐隐崩塌：

是环保的，但使用塑料；是有机的，但不便宜；是便宜的，但不有机；有包装商品和零包装商品搭配着卖，商品只有有限的品类可选……

各种自相矛盾，让中产消费者的清贵伴随干粮店的逻辑摇摇欲坠。

于是拍照打卡之后，人群如涌来时一般迅速退去，徒留真正渴望一家平价有机商店的顾客一声叹息。

澳洲干粮店的存在，让我们看到一种有机食品变得丰富、平价、触手可得的可能。

虽然这一次的登陆不太成功，但终有一天，我们也将拥有这样一家商店，或许它叫“副食店pro”“南货店plus”，不管叫做什么，需求一直都在。

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP