读创

他的一生堪称一部上海爵士乐发展史。11月7日，101岁的郑德仁逝世。2019年，本刊编辑曾来到老先生家中采访，聊音乐、听唱片、谈山海，今天，我们用这篇发表于星期天夜光杯封面人物的旧文纪念这位上海轻音乐之父。

出生于1923年的“老克勒”郑德仁，本人就是一部上海爵士乐发展史。

问李香兰送的唱片《夜来香》在哪里，已是96岁高龄的郑德仁老先生随手便找了出来，记忆力之好，让人惊叹。

几年前，郑德仁举办了自己的最后一场音乐会《海上寻梦》。策划人李定国说他与耄耋之年的郑德仁此举的初衷，便是想重温一下老上海爵士乐的辉煌，这是一段不应该被遗忘的往事。

郑德仁

1 突遭家庭变故，加入“吉米·金”

郑德仁的家不大，温馨而精致。客厅里，摆着一台古典钢琴。书房里，乐谱、唱片分门别类地收藏在抽屉里，墙、挂着前几年演出的照片。

空旷的舞台，仿佛还回荡着余音，93岁的郑德仁轻轻地叹了口气。演出前，他和同台的几位乐手说“互相要兜着点”。或许是冥冥中的预感，或许已经体会到了岁月不饶人，演出中，郑德仁真的错了些音，还好乐队的其他成员迅速地补了台。散场后，观众久久不肯散去，但郑德仁心中涌起的却是一种莫名的惆怅。大幕慢慢合拢，剧场的灯光一个接着一个地熄灭。偌大的舞台，只剩下郑德仁和那把跟随了他半个世纪的低音提琴。老人静静地坐在舞台中央的椅子上。不知怎么的，他拧紧了原本已经松开的琴弦，悠悠地拉出了一段旋律，那是一曲《夜来香》。

上世纪四五十年代，上海最时尚的夜生活方式就是去舞厅听听歌、跳跳舞，而这一切的灵魂就是那支乐队，那支掌握着“夜上海”节奏的乐队。1932年落成的百乐门舞厅诞生了中国第一支华人爵士乐队——“吉米·金”。郑德仁就是这支华人爵士乐队的第一代成员。他是低音提琴手。

郑德仁在百乐门乐队

郑德仁求学于“国立音乐院”，是我国第一批在音乐院校主修低音提琴的音乐家，是这个冷门学科在国内的“元老”。郑德仁的父亲是英国轮船上的高级海员。太平洋战争爆发，英国轮船刚离开上海，就只能被迫停靠澳大利亚躲避战争。忽然间，父亲音讯全无，家里最重要的经济支柱轰然倒塌，正在读大学的郑公子只得四处打工养家。不过，当时上海大大小小的舞厅已经开始流行邀请乐队现场演奏舞曲。专业的低音提琴手自然吃香。一开始郑德仁在一个叫“宇宙”的夜总会演奏。一个月下来，他竟能分到300多块钱，比得上当时的“金领”。由于低音提琴拉得好，郑德仁在音乐圈子里的名气一下子大了起来。于是，想在百乐门组爵士乐队的吉米·金找到了郑德仁。

郑德仁是我国第一批在音乐院校主修低音提琴的音乐家

吉米·金其实是一个地道的中国人，本名叫金怀祖，是个大学生，学物理的。就形式而言，简单的爵士乐队只需要有钢琴、单簧管、萨克斯、小号、长号、低音提琴、鼓、沙槌就可以了。乐队用吉米·金的名字来命名。就这样，第一支华人爵士乐队在百乐门登台亮相了。虽然刚组建的时候有点搭草台班子的味道，但“吉米·金”乐队还是制定了颇为严格的演出制度，比如演出要穿统一的西服，戴领结，就是演得浑身是汗，也不能脱掉西服外套等。

百乐门出现了一支全部由中国人组成的爵士乐队，捧场的观众自然趋之若鹜。郑德仁回忆起那个时候来听乐队演出的情景，那时候百乐门没有停车场，来听音乐和跳舞的客人，只好让司机把车子停在远处的小马路，这些车子可以一直排到几条马路之外的胶州路上。

2 即便身处繁华，人生还要正规

曾有作家写道，那个时候弄堂生活的“背景音乐”，便是邻家无线电台传出周璇、姚莉的歌声。郑德仁说，吉米·金大胆地把上海老歌引入爵士乐中，比如陈歌辛写的《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》，黎锦光写的《夜来香》等等。当时很多上海老歌都是电影插曲，乐谱很难找，乐队就派郑德仁去泡电影院，一遍遍地看，把那些曲子背下来，改成爵士乐谱。很多时候是今天电影放了，明天“吉米·金”就能演了。

“吉米·金”有时候也会请当时的名歌星一起合作。郑德仁记得其中有“豆沙喉咙”白光、风情万种的李丽华、11岁那年从三千唱片公司应考者中脱颖而出的韩菁清（学者梁实秋晚年的妻子），还有歌星杜德伟的妈妈张露。郑德仁笑言，当时张露只有16岁，极有观众缘。

合作的歌星中，最著名的还是姚莉。上世纪，媒体评选“上海滩七大歌后”，姚莉与周璇、白虹、白光、龚秋霞、李香兰和吴莺音联袂当选。郑德仁回忆，在仙乐飘飘、灯红酒绿的上海，姚莉与绝大多数歌星都不同，她打扮得不似她们华丽，而是很普通，也不太化妆，但有一种秀丽的气质。

“吉米·金”名动一时，歌星李香兰早年在上海滩演出时，就知道有这样一支华人爵士乐队。数十年后，李香兰在上海金茂大厦与郑德仁再次相遇，当时郑德仁81岁，李香兰83岁。李香兰赠送给郑德仁签名唱片并留下联系方式。

郑德仁与李香兰

与那么多女歌星有交往，郑德仁笑着说，正式的女朋友就只有太太一个。郑德仁的太太是弹钢琴的，当她还是一个妙龄少女时，就通过音乐结识了郑德仁。在那个动荡年代，时常因为演出而必须出入各大舞厅的郑德仁，始终坚守着自己做人的准则。穿梭在灯红酒绿的场所很容易堕落，但郑德仁的家庭教育告诉他要有一个正规的人生。

郑德仁回忆，直到1952年，“吉米·金”一直在百乐门演奏那些老歌。当时的市长陈毅还邀请过“吉米·金”去市政府演奏。后来乐队停演原因也很简单，主要是因为1952年后，百乐门实在是没有什么生意了，并不如外界传言的那样纷纷扰扰。

3 陈毅市长指令，上交乐团保留

其实在“吉米·金”演出的同时，1946年，郑德仁和一起玩爵士乐的伙伴加入了上海工部局乐队，一下子就把乐团里中国乐手的阵容由最初的4名扩大到10名。郑德仁说，早期的上海工部局乐队一直在福州路近浙江路的菜场楼上排练，演出是在兰心大剧院，演出频率是一周一次，500个位子的剧场场场都是满座，票价一块大洋，和当时在大光明看一场电影的价格一样。1950年2月18、19日，当时已经更名为上海市政府交响乐团举行了皖北救灾音乐会，周小燕独唱普契尼歌剧《蝴蝶夫人》选段。时任上海市市长的陈毅指示，说“交响乐是个好东西，不能取消”，乐团被保留了下来，成为了现在的上海交响乐团。

郑德仁成为上海交响乐团低音提琴首席

郑德仁还在1956年组建了上海轻音乐团。音乐人李定国在“夜光杯”上曾著文《上海最早的轻音乐团》谈及这段历史。要补充的是，“轻音乐”这个译名还是郑德仁首创的。郑德仁说，当时这个音乐类型在国外叫“popular music”，直接翻译过来应该是叫通俗音乐，但他觉得直译不是很好听，提议翻译成“轻音乐”。与交响乐相比，轻音乐短小精悍，和爵士乐一样更容易被普通大众所接受。

1957年8月，上海轻音乐管弦乐团第一届团庆合影留念

等到郑德仁再次上舞台演奏《夜上海》就是上世纪80年代初的事情了。那时和平饭店的经理问郑德仁愿不愿意去那里演奏。郑德仁说能不能搞《夜上海》之类的爵士乐，经理说，随便你们搞什么。于是，爵士乐队就这样又回到了上海。有个插曲，当时有澳大利亚记者到上海采访，报道说看看和平饭店就知道中国已经改革开放了，因为在那里能看到三老：老乐师、老乐器、老乐谱。

96岁的郑德仁坦言，现在流行的他有些看不懂，“有多少人还喜欢‘吉米·金’那种老爵士呢？”（沈琦华）