北京，曾经的历代皇城，如今的活力都市。

初夏时节，什刹海畔莲花静谧绽放，耀眼的阳光透过一孔孔桥洞洒向起伏波澜的水面，激荡起耀眼金光。万宁桥北，巍巍钟鼓楼镇守北端；向南遥望，不远的景山青砖金瓦、殿宇重重。

万宁桥，号称“北京中轴线第一桥”。它静卧在北京鼓楼南450米左右。700余年，风雨苍茫，建成以来，历经元、明、清……而今，历史尘烟逐渐淡去，这座沧桑古桥依旧以它的包容与厚重，迎接着每一位过往的市民和游客，更见证着新时代北京公安民警留下的一个个亲民、爱民、为民故事。

5月11日，民警在万宁桥下巡逻并查看镇水兽。

一桥穿越古今

万宁桥的故事，太多太多了；万宁桥的历史，也太长太长了。

“咱老北京人以前管它叫后门桥，也叫海子桥。我背背元代著名诗人杨载的诗给您听，‘金沟河上始通流，海子桥边系客舟。却到江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥’……”

“以前的万宁桥原本是木桥，后来才改成单孔拱券石桥的。当年我执勤时，这里还是暗沟，后来咱国家越来越重视保护文化古迹，特意改的明河。桥面露出真容时我特地去看，您甭说，真叫一漂亮！”

“万宁桥桥栏望柱各15根，栏板各14块。这表面灰暗、剥落、凹凸不平的是元代遗物；表面洁白光滑、花纹清晰的则是现代配置的……”

说起万宁桥的变迁，北京市公安局西城分局地安门派出所民警顿时打开话匣，仿佛有说不完的话、唠不尽的嗑。

自打1980年地安门派出所成立，地安门内大街39号、旧鼓楼大街188号、小石桥胡同2号，派出所尽管“三易其居”，但辖区始终是在包括万宁桥、什刹海在内的“三街三海一王府”这约1平方公里。桥守着人，人过着桥，时间一久，万宁桥成了全所上下无论警龄三四十年的老民警还是刚入职的新警都耳熟能详、人人会讲的地方。

时光荏苒，岁月时针已然拨到2023年4月25日。再有一个多月，地安门派出所老民警沈嘉琪就要退休了。这天下午，他带着新警曹子健来到万宁桥，讲解辖区巡逻注意事项、讲述有关万宁桥的历史。

“打我小时候起，学的就是干一行爱一行。当民警，就要熟悉这片土地的一砖一瓦、爱护这里的一草一木。人熟地熟，干起活来才能驾轻就熟。”轻抚着万宁桥上斑驳的汉白玉，老沈心头涌起万千思绪。

万宁桥，见证着一代代人民警察的成长。

地安门派出所副所长焦眈眈刚来三年，已经产生了割舍不了的感情。面对记者，他黝黑的双手在空中舞了几个圈：“守护中轴线、保护万宁桥，咱人民公安别的不说，就是干！”

有些工作至今印刻在民警的脑海中——万宁桥下有6只龙身龙爪的镇水石兽，都是元代通惠河旧物。每次巡逻到此，民警都要查看他们是否安好；个别不知情游客在桥下放生外来物种，我们发现后第一时间联系相关部门协同处置……

有些工作已经写入历史：民警定期配合街道、文物部门清理河道，修整岸墙、修复桥栏；护航地铁8号线什刹海站织补、东天意市场降层改造等重要项目建设有序推进；2021年9月，配合中轴线改造，派出所整体搬迁至旧鼓楼大街小石桥胡同……

“万宁桥是元大都的奠基石，也可以说是中轴线的起始点之一。”北京郭守敬纪念馆馆长张鹏说。北京市城市规划设计研究院历史文化名城规划所所长叶楠认为，通过为万宁桥“减负”，用比较干净、简单的场景来烘托文物古迹，能为公众创造更好的游览、探访环境。

而今，站在万宁桥上远望什刹海，两岸柳树依依，湖中碧波荡漾。斜阳照耀着沈嘉琪和新警，他们的身影投射入湖，修长而伟岸，仿佛时光就此凝固。

4月25日，民警在什刹海码头对工作人员进行安全提示。

一“海”容纳四方

说到万宁桥，就不能不提什刹海。什刹海风景区毗邻北京中轴线，仅水域面积就达33.6万平方米，是北京内城一处具有开阔水面的开放型景区，也是北京城内面积最大、风貌保存最完整的一片历史街区。

恭王府、宋庆龄故居、郭沫若纪念馆、德胜门箭楼……连地安门派出所的民警有时也好奇，到底还藏着多少有趣迷人的历史故事。

不过眼下他们有更多事情要去忙。游客丢失身份证件急需找回，孩子老人迷路寻找地铁、公交站，酒吧街的音响声音太大被投诉，提防金锭桥、银锭桥上的瞬时客流量增多……身处地安门派出所的每时每刻，都能感到民警的脚步是急匆匆的，说话嗓门也不自觉地跟着高了好几度。

“全年无淡季、昼夜无长休。”地安门派出所政委杨璘掰着手指头跟记者数道，“派出所仅1平方公里辖区内就有各类酒吧近30家、门店157户，此外还有1个5A级景区和1个4A级景区。每逢节假日，各种人流客流车流叠加效应凸显。”

什刹海风景区管理处副主任王秋花至今还记得，4月1日，银锭桥周边瞬时客流突破2.5万人，如果没有公安、街道、社区紧急联合疏导，“后果可就严重了。”

这也就不难理解，地安门派出所民警王松一天的工作节奏为何会如此紧张与忙碌。刚刚结束一天的处警，他的微信步数已达2万多步。

“随着游客增加，丢失类警情和涉酒类警情明显多了起来。”在派出所工作11年，王松对辖区情况熟稔有余，“惊心动魄的案事件，什刹海不怎么有；细碎的纠纷求助，这里却是家常便饭。”

王松至今记得，一年前，家住帽儿胡同的肖女士向他求助。她把电脑包随手放在共享单车的车筐里，回来发现电脑不见了。王松详细记录了电脑丢失的时间、地点后，先是调取监控获取了嫌疑人行踪，随后一个月间连续蹲守在嫌疑人出没的公交车站，一次、两次、三次，终于在一天傍晚找到了嫌疑人。事后，肖女士特意赠予锦旗致谢。

当民警，不仅要有耐心和责任心，还必须拥有细致力与观察力。4月30日，记者跟随民警一同对地安门外大街周边餐馆、商铺进行安全检查。恰逢“五一”小长假，游客熙熙攘攘。商家消防安全制度是否落实、安全教育培训是否开展、应急照明设施管不管用，每一项，民警都查得仔细、看得认真。

从清晨到傍晚，再至入夜，派出所从来不缺故事。有一时冲动街头拌嘴打架的中年男子，有感情纠葛要来派出所“理理清楚”的情侣，也有和旅行社因合同纠纷而来“讨要说法”的外地游客……民警们眼神中虽有遮不住的疲倦，但却始终保持着耐心和诚意。

昼夜更替，碧波荡漾的什刹海迎来晨光，而在地安门派出所，新的十二时辰又在重启。

4月24日，游客从万宁桥通过。

一河汇通南北

今天的人们，已经很难想象700余年前万宁桥下曾经的繁华。

这座规模长度仅有卢沟桥八分之一的单孔石拱桥，因其位于中轴线与大运河的交汇点，而成为元朝时南方运粮船驶进积水潭码头的必经之路。

树影斑驳，岁月无痕。站在万宁桥上，古老的运河两岸房屋鳞次栉比；桨声灯影中，一幅秀美壮丽的画卷徐徐铺展。

北京物资学院大运河研究院副院长孙杰认为，大运河是连通古今文化历史文脉的“千年运河”，承载了宝贵的文化记忆，拥有生生不息的奋斗进取精神、与时俱进的创新协同精神。

奋斗与创新，既流淌在大运河的涓涓流水之中，也印刻在地安门派出所的每一位民警身上。

曾经，沈嘉琪用纸一遍遍手抄接处警记录。如今，“两队一室”改革下，派出所早已实现警情处置“秒级响应”，多警种快速协同处理。

曾经，派出所30余名民警每天绕着什刹海附近排查治安隐患、接受群众求助。如今，依托西城分局统一调度指挥，地安门派出所与新街口派出所、厂桥派出所等兄弟单位，街道、城管、应急等相关部门协调联动，实现了社会治理的新升级、新飞跃……

风景如画，乐而忘归。不少受访民警感慨，每次处警路过这桥、这“海”、这河，目睹星空点点、人去人归，愈发感到这片辖区、这块土地就是自己的家，要用心维护好这个地方。

民警的脚步又一次踏过这座古老、厚重而又坚实的桥，一如他们的前辈一样，世世代代守护着北京，护佑着这万民安宁。

一线随笔：那桥那海那人

从北京鼓楼往南450余米，走上五六分钟，穿过两边喧嚣的店铺，不知不觉间脚下就踩到了一座古桥，桥上车水马龙，桥下碧波静卧。这就是“北京中轴线第一桥”—万宁桥。

万宁桥实在太低调了。比起知名度，它无法和卢沟桥、金水桥等相比；和相距几百米的网红打卡地鼓楼相比，万宁桥很安静。很多人走过路过，并没有注意到这座古桥，但它却存在了700余年。

桥上脚步匆匆，脚下流水无声。日子就像车轮，碾过桥身。从桥上过去，也就几秒。一秒千年。一条中轴线，连接古今。

从万宁桥往西，就是北京最著名的“海”—什刹海。守护这桥这“海”的，是北京市公安局西城分局地安门派出所的民警。和万宁桥相比，地安门派出所很年轻，建所才43年。

日子就在波澜不惊中一天天度过。水，善利万物而不争。地安门派出所就像万宁桥一样，不曾讲述，默默守护。地安门派出所民警的工作，可以概括为白天服务游客、晚上守护酒吧，全年无淡季、昼夜无长休。采访中，记者有一个深刻的印象就是挤：人太多了，人潮海海；胡同街道太窄了，仅容一车几个人通行。

在方寸之间，民警就要做好绣花针功夫、练就十八般武艺：在狭窄拥堵的道路中穿街走巷快速接处警；在调解处理涉旅纠纷中传递“北京欢迎您”的热情；在午夜酒吧喧嚣中调低扰民音量；在商铺日常经营中拧紧“安全阀”；在旺季大客流时以身为盾守护平安……

他们太忙了，记者曾24小时随警作战，日与夜，讲不完的鸡毛蒜皮，停不下的巡逻奔走，民警脚步忙碌，考验着体力和智慧。

起昼伴朝阳，入夜逐辰星。地安门派出所民警的每一天，不就是千千万万首都公安民警的真实写照吗？多少个不眠之夜中迎来清晨第一缕阳光，首都，正是有他们的守护，才得于安澜。

夜已深，在此，道一声：晚安，北京。平安，北京。

记者手记：把最深沉的爱埋在心间

拥有3000余年建城史、800余年建都史的北京，因水而生、因水而兴。在这座河流交织的城市，有许许多多的桥梁承载着人们的脚步，托起人民追寻幸福、奔向美好生活的足迹。

夕阳之下，看万宁桥上行人穿梭、车水马龙，总能让人感受到那一弯拱起所展现的力量与担当。而这，恰是记者在地安门派出所采访时的每一刻最深切的感受。

帮游客寻找丢失物件、帮走失的孩子找到父母、替每一位寻找地铁站公交站的市民指明方向，地安门派出所民警的一天，少了许多“轰轰烈烈的大事”，多了一些看似“鸡毛蒜皮、家长里短”的“纷扰”，民警办起来却很用心也很尽力。为了找回群众的丢失物品，民警坚持蹲守在公交车站一个多月，靠着模糊的视频印记从公交车上上下下的乘客中找到嫌疑人；为了全天候守护辖区平安祥和，民警们凌晨3点，还在顶着月色巡逻、出警；甚至于他们的办公室桌上还放着一张张学生证、身份证，那是游客不慎遗失后被收归此处的，而民警接到证件，转身就开始帮忙寻找失主……

把最深沉的爱埋在心间。和民警一同巡逻过程中，记者看到什刹海畔手持相机摄影的青年，看到恭王府前举着彩旗眉飞色舞的导游，看到西海湿地公园边哼着小曲儿不紧不慢遛弯儿的大爷……生活之中处处皆是风景，这份繁华与安宁，离不开民警的付出，更离不开每一个人的奋斗。

历史的宏阔变化往往令人震撼不已，而每一次细小的进步更让人体会到时代的暖意。或许，正是在这每一次看似并不起眼的服务、帮助之中，正是在这一次次的接处警过程中，人民警察至真至诚的家国情怀、至善至美的奉献精神，愈发体现得淋漓尽致，愈发令人瞩目，让人敬重。

总策划：孙福会

监 制：邵清滢 蒋熙辉 苏传庚

陈雪峰 田 军 孙 军 刘学刚

执行策划：张耀宇 王丽雪

融媒体报道组记者：

文字/丘勋锐 郭坤泽 董蕾阳 唐 娜

摄影/张建鑫

新媒体/高 鹏

视频/师二洋 张 晔

图片编辑：陈路坤

版式、美术设计：李 超 王斯佳

LOGO设计：高 帆