有连云

在这条公元前490年信使菲迪皮得斯跑过的原始赛道上，她完成了第100个全程马拉松。从第1个到第100个，前后花了9年5个月。

跑完百马的这天晚上，尹红在马拉松的发源地彻夜未眠。世界上没有一个马拉松是简单的，对于一个普通的、没有接受过职业训练的退休老人而言，过程的艰难更超出了任何语言可以形容的程度。

新冠疫情蔓延3年，造成国内外马拉松赛事锐减。为了完成在原始赛道上跑百马的心愿，尹红不得不在今年赶完了10个全马。

这一年的状态都不好，这10个马拉松的完赛过程状况叠出。她知道，自己必须加快步伐了。因为随着年纪一点点上去，往后只会越来越难。

有一刻大约可以浓缩这一整年的艰辛，那是在太原马拉松上，尹红遭遇水泻，一边跑一边难以自禁地下泻。到了终点，她流下了羞耻又自豪的眼泪。这一年，几乎每跑完一个全马，她都忍不住热泪如注。

但这一次，当梦想终于成真以后，她发现自己没有哭。这个发现，让她也有些惊讶。

69岁的尹红并非所谓的马拉松“大神”，她的完赛成绩大多并不起眼。而这或许才是她的故事里最让人受到触动的部分——这100个马拉松的缔造者，只是一个普通的女性。一个在退休后想要重新和社会建立起一些联系，重新找回自身存在感的女性。

转折点：第50个马拉松

这并非一个纯粹的成功故事，让我们先从一次失败开始讲起。

尹红也曾经体会过放弃的滋味，那是在完成第50个全马之前的香港马拉松上。因为腰痛，她在跑到32公里时不得不弃赛了。比赛第二天，她在失落中迎来了自己的64岁生日。当时她还没有给自己定下百马的目标，但她厌恶放弃。

这次弃赛给她心理上造成了重重的一击，而腰伤又总不见好。她休息了很长一段时间，在这个过程中眼看信心即将被耗尽。“有一度，我觉得自己好像跑不起来了。”但她还是说服自己坚持下去，直到后来完成了人生中第50个全马——黄崖关长城马拉松。

“这是世界上著名的有趣马拉松，被评为十大有趣马拉松之一。它的特别之处一方面是报名费非常贵，2000多元。而且最初的参赛者大多是老外，他们觉得爬爬长城，有什么难的？但难就难在，途中等于要两次上长城。爬到34公里的时候，还要再往上爬5000多格台阶。所以虽然从34公里到最后的42公里其实就那么几公里，但很多人其实坚持不下来。”

当她跑到了终点以后，看到在现场颁发奖牌是一个老外。他紧紧地拥抱了尹红，说：“你太棒了。”因为考虑到地形的特殊性，这项马拉松赛事规定8个小时完赛，她当时只用了6个多小时。

成功挑战黄崖关长城马拉松是她马拉松生涯的转折点，这次成功给了她极大的信心。于是在她意识到之前，自己已经又开始跑了。“等于从零开始一样，又开始跑马拉松了。一个接着一个，跑到70多个的时候，就相信我能完成100个了。”

赢得心理上最宝贵的尊严

去雅典的原始赛道上迎接百马是这样起意的：

去年6月1日这天，城市结束全域静态管理。尹红的跑友于鸿润的饭店恢复营业，本报的一些同仁去那里吃饭，也叫上了尹红。

席间，大家回忆起尹红她们在2014年第一次参加雅典马拉松，就是由《新闻晨报》组织的。那是她人生中第4个全马，她从没想过自己后来能跑这么多个。

在座有人提议：“红姐，你一定要去雅典跑自己的百马，我们还给你组织！”

她嘴上答应着，但心里却有点发虚。那时候自己还只跑了80多个，剩下十几个，也不知道有没有机会跑完。

如果没有3年疫情的话，她觉得自己应该在2020年就能完成百马梦想了。

2019年，她一年跑了18个全马。当时还能比较顺畅地完赛。身体上固然有一些腰腿痛的老毛病，也都在能克服的程度。

3年里，很少举办马拉松赛事。2020年，她参加的马拉松比赛数量一下子断崖式减少到5个。2021年更少，3个。2022年，她只参加了建德马拉松和11月份的上海马拉松，因为防控政策严格，参赛过程非常艰辛。

到了年底放开以后她就阳了，只能把海南岛的一站赛事放弃了。

“人阳过以后心肺功能还有会受到一点影响，从今年开始，我的状态就不太好。其实一直到现在，靠的都是咬牙坚持。从厦门马拉松开始，我每跑完一个马拉松都要掉眼泪。最厉害的是在哈尔滨那次，跑到终点以后，我嚎啕大哭。”

今年，尹红先后在无锡、厦门、武汉、菏泽、太原、吉林、包头、哈尔滨，枣庄以及天津参加了马拉松比赛。

没有一次比赛是容易的。

她回忆，在太原马拉松的比赛中，自己突然遭遇水泻。

“跑到7公里处出现明显便意，忍无可忍又找不到厕所时，只能跑到路边树丛里解决，如释重负。”但第二次又来了，此后便憋不住了。

她自己也用文字记录下那天：

“像病人大便失禁般的卑下，用围脖擦干净身上的污秽，在混乱之中，强忍着羞怯，继续朝前跑。此时，便意如流水般的袭来，毫无控制能力的水泻，边跑边出，浑身散发着臭味。脑袋里不停地闪现黑牛余凡儿子动动小屁股粘满水样便的画面，另一副画面是美国女子马拉松运动员边跑边排便在身上的画面。”

我跟在郭大哥后面跑，拿粘水的海绵偷偷的擦，无数次的边跑边擦，躲在树丛里擦，直到郭大哥用身体挡住别人的视线，给我留下尊严。大概在30公里的时候，我再也忍不住了，带着羞怯的语调请求郭大哥离我而去，给我一点面子，让我一个人慢慢走到终点。郭大哥不加思索的断然拒绝！‘人食五谷，孰能无疾。人非圣贤，孰能无过。拉肚子，再正常不过的事情，我不能在你有困难的时候离开。’此时我无言以对，眼泪噙满眼眶！”

在最后500米，郭大哥用手掌撑在她的后背，将她推着冲进终点。

抵达终点后，尹红再也抑制不住夺眶而出的眼泪，当场放声痛哭。“太苦了！太难了！太不容易了！”

这一场马拉松看似让她失去了外表的尊严，但她觉得，能够克服这一切跑到终点，其实自己已经赢得了心理上最宝贵的尊严和骄傲。

这就是我真实的状态

以上文字记录里的郭大哥全名郭延年，是尹红和于鸿润他们一起创办的追光运动营的成员。这是一个公益跑团，初心就是带领视障者跑起来。在这里，尹红结识了很多志同道合的好友。

在后来的哈尔滨马拉松上，她则遭遇了腿痛和腰痛的双重折磨。赛前吃了止痛药上场，最后10公里是被郭大哥拽着跑完了全程。她在微信里发来那场马拉松上自己的照片，“你看那个姿势非常不好看对吧？”在照片里，她一手扶住腰，一手被郭大哥搀扶，脸上五官因为痛苦挤作一团。

“因为我腿疼，所以发不上力。然后我前面可能跑得稍微快了一点，快了以后就让我的腰前倾。渐渐的，腰就直不起来了，就僵硬了。其实原本马拉松跑到30公里以后，人就是一个僵硬的状态，所以这时才是马拉松真正的开始。”

她记得当时赛道上有人拍照的时候，他们曾问她要不要拍？“我可以躲镜头的，但我不想躲。”回头她就把那几张姿态并不好看的照片发到了网上，

“我说怎么了，这就是我真实的状态。我这个年纪跑100个马拉松，不是那么顺顺利利就可以跑的。所以跑完了以后，我不管别人说什么，我就是要发真实的照片，我不想去美化自己。”

此外，在吉林是被没来由的腹痛；在包头又遇上35度的高温天……

“很多不跑马拉松的人肯定会觉得我好像太要了，再艰苦都想着要完赛。他们会说，你放弃一个又怎么样？但是作为一个想早日完成百马的人，坚持了那么多年的人，这种心情是别人很难理解的。”

退休了，应该做一点自己喜欢的事情

雅典马拉松前的最后一场是天津马拉松，她跑得不错，5小时05分完赛。

跑到41公里的时候，身边的小伙伴说“红姐，你这一次不错”。正喝着水补给的她眼泪一下子就出来了，

“我觉得真的是不容易，我想到自己的年龄，想到自己只剩一场就到百马了。前后一共花了9年5个月，我问自己，是怎么坚持下来的？”

她原本完全有可能在还没开始尝试的时候就被劝退了。那是2014年，当她决定开始参加马拉松赛事的时候，却发现自己甚至连在网上报名和订机酒都不会。厚着脸皮去问身边一些跑马的人，得到的也是没有好气的回答。

对于她这个年纪的人，“不会”似乎是种常态。但她不愿意成为被时代抛弃的人，她逼自己学会智能手机上的操作。现在，组团出去参加比赛时，她经常是负责订机酒的那个人。

她对自己的这些“技能”很满意。“按道理，我这个年龄段的人很多就这样封闭在家里了，”她说，“只能带孩子了。”

所以对于尹红而言，马拉松是让她在退休后重新和这个社会发生联系，找到存在的一席之地的途径。

也是一个为了家庭付出了近半生的女人，一次小小的坚持。“不能说我整个前半生给了家庭，但至少是在我的事业应该获得一些成绩的时候，我却为家庭付出了。”她说，“现在我退休了，应该做一点自己喜欢的事情。”

世界上还有什么难的事情？

当尹红自问怎么坚持下来的时候，其实她心里已经有了答案。“我是一个很能吃苦的人，”她说。

尹红总结，自己这辈子吃过三段苦：16岁的时候参军；后来去日本打工以及退休后跑马拉松。

她出生在一个军人家庭，初中没读完就去了部队。在部队4年，养成了吃苦耐劳的品性。她觉得自己能跑100个马拉松，这种意志力多少来自当兵时的那段经历。“我一当兵就去野营拉练了，一个月走了1000多里。冰天雪地的，我们都是睡在草垛上。”

复员以后，她去上电大，4年电大毕业后成了一名临床医生。“我们这一代人的文化是断层的，没有经过系统的学习，因此我一生都在努力学习。”她一路学习提升，晋升至传染科的主治医生。

后来丈夫被派驻日本，她停薪留职，跟去了日本。虽然在日本拼命打工，而没有一味做全职主妇，但自己的医学事业却荒废了。等回上海想再重新提升自己，惊觉此时已经面临退休了。

“待在家里照顾家庭的话，实际上和外界是没有接触的，那你这个人都是落后的，什么东西也不会。所以等退休以后，我就开始跑马拉松。我自己也不知道怎么开始跑步的，因为我怕胖，我就知道要去跑步。我拿出了当初学习的毅力，开始坚持跑步。我这个人有一点好，就是一件事要么不做，要做就做好。”

但对于一个有家庭的女性而言，要获得家人的支持，参加100次马拉松比赛并不比跑本身更容易。“我丈夫已经很支持我了，但是肯定偶尔也会有反对声，你要通过自己的方法去把家庭关系处理好。这里面自己也有掉过眼泪的时候，但最后大家还是开心的。”

等她从希腊回来，丈夫和儿子都会去千岛湖马拉松为她庆祝百马。而届时，还会有至少百名好友一起参赛，祝贺她实现百马目标。

跑步让她的人生受益，她遇上了各种各样的人，有了自己所属的团体，也就有了在社会上的归属感。她在朋友们的鼓励下操办起了“追光运动营”，成为营长。作为一个公益团体，他们遇到过不少麻烦，但她一件件地去解决。

而马拉松给她带来的最大改变，是磨练了自己的心性。她发现自己跑了多年马拉松以后“变得豁达，干什么事情都能很平静。”

“我现在不太会发火的，好像我不太会为什么事情暴跳如雷。我觉得自己的性格改变了，我原来是会斤斤计较的，是多思多虑的，但是我现在不会了。”她说，

“我就是觉得，马拉松这么苦这么难自己都能克服，世界上还有什么难的事情？再困难的事都能解决的，这条路走不通，可以走那条路。今天解决不了，你就缓一缓，可能明天换一个方式就解决掉了。”

后记

雅典马拉松跑完，还有上马和千岛湖马拉松。然后，今年就这样结束了。

百马完成之后，她还会继续跑下去吗？

“会跑得少了，但跑步肯定不会停，因为跑步让我一生获益太大了。我整个身体的状态，我的灵活性和耐力依然保持得非常好。甚至，我开车还可以开得很快。”她感慨，“跑步让我整个生命的质量好很多，因为生命的长度我不能控制，但是生命的质量我可以把握的对吧？”

以后，在数量有限的全马以外，她还会继续跑半马，她说自己驾驭半马的能力还非常强。“我那天讲，我现在已经跑了30多个半马，可以再冲100个半马，他们笑死了。”

她觉得这样也挺有意思，人就是要根据不同的年龄段，根据自己的身体状态去做自己力所能及的事情。