澎湃热榜

“……他们正在死去，却没人真正过问。问我们经历过什么……看见过什么……人们不想倾听死亡，不想倾听恐怖……但是我给您讲述了爱情……我是怎么爱的……”

——柳德米拉·伊格纳坚科，牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科之妻

——《切尔诺贝利的悲鸣》选段

灾难、死亡、分离、流离失所的人们，极力掩盖事实的政府……

这些好像只会在科幻电影里出现的元素，被如此真实，如此近距离地展现在这本书里。在它的描写里，历史是那么的栩栩如生，仿佛只要从文字间伸出手去，就可以触摸到只属于那个时代的烟尘，爆鸣和火光。

与冷酷客观的百科全书式的记述不同，《切尔诺贝利的悲鸣》由数十位亲身经历了切尔诺贝利核灾的人们口述而成。他们分别是火灾消防员的妻子，是清理核电站周边地区的士兵，是医院的医生护士，是从神坛跌落的物理学家，是政府封锁消息的官员……经历过这些的人，他们有的悲伤，有的愤怒，有些保持缄默，不愿意再去回忆起那沉痛的历史。但是在书中，记述者同讲述者一起，用最真实，最不带修饰的语言揭开了切尔诺贝利残酷的面纱。

书中每一页，都是别人亲身经历过的，难以置信又恐怖的故事。记述者不发表任何评论，能看到——不，不如说是能听到的，只有讲述者或无奈的坦白，或沉痛的啜泣，或凄厉的呼喊。就是这样不带任何艺术修改的记述，撕开了历史尘封的真相。没有了遮羞布和政治操控，当年那些被迫沉默的，被迫噤声的声音，全都在这些字字句句中爆发出来，控诉着灾难的无情。相当于四百颗原子弹的飞来横祸，近万人的死亡，数十万人的逃离，持续数代的来自辐射和癌症的侵扰……都说人们的悲喜是相通的，那谁能在看见这一组组惊心动魄的数据时，能不神情黯然，心如刀割？

阅读这本书的时候，我一开始感到的是害怕，是惊恐，是同情，但随之而来的，是它带给我的思考。为什么当时的人们对核灾的严重性一无所知？为什么政府要极力封锁消息？为什么它加剧了苏联分裂？这些都是萦绕在我心头的，久久不能散去的问题。可是，最令我不解的是，为什么有些人明知这样做的危险性，还会去亲吻病房里的丈夫，还会坚守已经被污染的土地，还会奔往医院救治垂危的病人？——直到我看见了这本书的另一个名字：《我不知道应该说什么：关于死亡还是爱情》。

不久前，一场全球灾难在我们身边降临。

今年1月，由于新冠疫情的爆发，武汉封城。在这座千万人的大城市陷入沉睡之际，全国各地的医务人员却日夜兼程，奔赴武汉，拉开了一场与瘟疫战斗的史诗式战斗。他们为了拯救一个个素不相识的生命日夜奋战、逐户排查，甚至建造医院，展现了令人惊叹的“中国速度”。他们的手上磨出水泡，鼻梁被口罩和护目镜勒出伤口……他们付出这么多是为了什么？想成为英雄？为了赚钱？为赢得优秀的名声？我想都不是,而是因为他们深爱着那一个个生命，深爱着我们的国家和人民！

纵观历史，人类在生死存亡之际总能展现出惊人的韧性。切尔诺贝利的历史是已经拍板定案的，它是人类的疮疤，是时间永远无法抚平的伤口。当我们回顾这段历史的同时，更应该思考“怎样才能规避这种悲剧的再次发生”。英雄的牺牲是伟大的，但他们本可不必牺牲。

生命也许一开始是孤身一人，但爱将我们紧紧联系。

人类从不孤独。

广州中学初三（10）班 罗雨彤 指导老师 刘桂玲