居哥哥解说

中国经典著作的一个特征是普通人经过一般的努力便可读懂。

这里说的普通人，不仅指中国人，还包括依靠颠倒符号（注：指日本训读汉文时在汉字左下角标注的符号）或者通过训读汉文把汉语作为日语来读的人。

我觉得主要是因为中国的经典著作传统几乎没有断绝的缘故。

其他地区的经典著作则未必如此。比如，一个普通人能否经过一般的努力读懂古希腊经典或许就成了问题，更何况古埃及的圣书体和现代阿拉伯字母之间存在着过大的隔阂。

此外，汉字是表意文字，虽发音随着时代和地域的变化而有所改变，但记载下来的经典著作几乎原封不动地流传到现代。

魏文帝曹丕说：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。”

他跟随父亲曹操南征北战，纵横沙场。据说军费不足时曹操便下令挖掘坟墓来填补财政亏空。

（曹）操帅将吏士，亲临发掘，破棺裸尸，掠取金宝。

——《文选·檄》

亲眼见过这种场面的曹丕深知“不朽之盛事”有多么困难。不论帝王贵胄生前衣饰多么华美，死后也不过落得曝尸在外、金银财宝被劫一空的下场。

曹丕

与之相比，留传下来的文章则会永垂不朽、一往如初。

日本把认识汉字当作一种修养，直到明治初期，男子大多用汉文来明志。

西乡隆盛在一首言志汉诗中写道：“不为儿孙买美田。”或许是因为他想起了《后汉书》中庞公说给子孙留下遗产就是留下危险的故事。

明治以前，“诗”即汉诗，“歌”即和歌。如果说诗歌是日本人文艺的核心，那么汉诗背后的中国故事便是中日两国文人共有的东西。明治时代以来，这种共享状况则日渐解体。

松尾芭蕉曾说他品尝过李杜的心酒，并坦露了他的倾慕之情，但白居易对日本文人的影响远远大于李杜二人。

白居易在世时，他的著作便传入了日本。《枕草子》中说：“文是《文集》《文选》，文章博士所做的申文。”仅说《文集》二字就意味着是白居易的作品《白氏文集》，可见他的文章深受人们喜爱。

日本东京国立博物馆藏《白氏文集古抄残卷》

虽说中日共享了经典著作，但日本是根据颠倒符号阅读的，障碍颇多。就这一点而言，白居易的文章浅显易懂，而且像《长恨歌》《琵琶行》那样的长诗具有故事性，更易于理解。

江户时代的室鸠巢曾指出，中国的诗歌自古晦涩难懂，日本人难以理解，唯独白居易的作品简明易懂，因此平安时代十分流行。

浅显易懂并不是白居易的诗深受日本人欢迎的唯一原因。即便出自同一位作者之笔，同样浅显易懂，白居易也有不易被接受的作品。

白居易给友人元稹的诗中，把自己的作品分为“讽喻”“闲适”“感伤”三类，并认为其中最重要的是“讽喻”。然而，正是这些讽喻诗，最不受日本人欢迎，很少有人读。

如《诗经》序中所云：“言之者无罪，闻之者足戒。”讽喻诗就是为了将百姓从痛苦中拯救出来，替他们说出想说的话。

古代专司其职的部门称“乐府”，其作品也叫乐府，白居易的讽喻诗就是这种“乐府”，他将自己的作品称为“新乐府”，并称“为君，为臣，为民，为物，为事而作，不为文而作也”。

白居易

比如，他在一首题为《海漫漫》的诗中作注说：“戒求仙也。”这首诗的主要内容是，如果天子热衷于求仙长生，百姓就会陷于水深火热之中。

《胡旋女》中则注释“戒近习也”。这是一首吟咏波斯舞女的诗歌，但其本意则是天子应当慎重挑选左右亲信。

《新丰折臂翁》相当有名，它的注释是“戒边功也”，讲述的是一位老翁年轻时为了逃避征兵，将自己的手臂折断的故事。老翁因此得以长生，欢喜不已。这首诗是为了劝诫统治者停止征战。

还有一首诗，吟咏的是长安盛行的牡丹花，采取了赞美天子关注农事而非牡丹之美的形式。因为当时长安兴起一股“牡丹热”，白居易对这种“花开花落二十日，一城之人皆若狂”的现象感到不满。

事实上，天子不仅不关心农事，反而可能是“牡丹热”的始作俑者，白居易正是为此忧心不已。

读白居易的“新乐府”便知，他在这种讽喻诗上下的功夫最多，我们也能够从中感受到他的抱负——当诗人就是为了作出这样的讽喻诗。

讽喻诗多议论时事，涉及对当时皇帝的劝谏和进言，多是热门话题。而一海之隔的日本则无法理解新丰老翁说的云南和泸水这样的地名。即便能理解，那也不是日本读者所期待的“诗歌”。

明·仇英 《浔阳琵琶》（局部）

然而，受日本欢迎的还是“闲适”和“感伤”类型的诗，讽喻诗则几乎无人问津。按照白居易自己的分类，他的代表作《长恨歌》和《琵琶行》应该属于感伤诗。

《和汉朗咏集》汇集了深受平安时代贵族喜爱的文学作品，其中汉诗部分共收录八十位诗人的作品，白居易的作品最多，有一百三十五首，此外再也没有收录一人的作品超过五十首的。

《和汉朗咏集》几乎收录了除讽喻诗外的所有白居易的作品。日本人喜欢白居易，看来只喜欢他的一部分。

不过，日本人广为传诵的《唐诗选》中，白居易的诗一首也没有收录。或许是因为这部选集的重点在于初唐和盛唐时期。

《三体唐诗》也没有收录李白和杜甫的诗，因为这本诗集将重点放在中唐和晚唐时期，它与《唐诗选》形成互补。

《唐诗选》或许是假借名人的名义编辑的，但编辑得很好，将其与《三体唐诗》一并阅读，便可大致了解唐诗的全貌。

《白氏文集》是日本平安时代文人的必读书目，《唐诗选》和《三体唐诗》紧随其后，成为中日共有的文化财富。

本文内容摘选自陈舜臣随笔集：《万邦宾客》，原文标题为《共有的文化》

《万邦宾客》

[日] 陈舜臣 著

定价：48.00

中国画报出版社

出版时间：2021.1