澎湃新闻2024年10月11日发布:是谁杀了她？——辛普森杀妻案25周年

文/李哲

1994年堪称世界媒体史上最神奇的一年:

1. 奥斯卡奖有《阿甘正传》、《低俗小说》、《肖申克的救赎》、《四个婚礼和一个葬礼》和《狮子王》；

2.香港电影有《赌神2》、《醉拳2》、《精武英雄》和《中南海保镖》、《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》、《破坏之王》、《大话西游》之《月光宝盒》、《东邪西毒》和《重庆森林》；

3.F1世界冠军、“车神”塞纳在比赛中不幸身亡，以极其惨烈的方式在全球观众眼前离开；

4.巴西对阵意大利的世界杯决赛，罗伯特·巴乔踢飞了史上最著名的一个点球，全球观众目睹了他孤独的背影；

但是，那年发生的一个“世纪大案”却盖过了所有这些新闻的风头。

它就是历史上被电视媒体报导最多的一个重大案件——O.J.辛普森案，对辛普森的审判长达九个月，被称为“世纪审判”。下面这段视频是当年辛普森被宣判无罪的瞬间美国各地的民众反应，我觉得即便是最受关注的体育比赛也难以达到这种疯狂程度吧。

从视频中大家可以看到，黑人和白人的反应是完全不同的，但其实这个案件的性质没那么简单——辛普森虽然是黑人，而且靠自己的奋斗成为了美国知名的体育明星，但他后来进入了上流社会，不但经常接拍各种商业广告，而且在白人为主的经典喜剧电影《白头神探》系列中扮演了重要角色，是影片的线索人物。从各方面来看，辛普森的交际圈子和生活方式都已经与美国白人无异。

在当时收视率最高的奥普拉秀现场，奥普拉和全体观众一起等待了宣判结果的播出，在场的观众也是……

案发时间是1994年6月12日晚，距今25周年。关于这个案件的来龙去脉，包括后来辛普森的入狱和出狱，相信大家也了解过很多资讯，就不给大家梳理了。我从个人角度谈几个值得关注的点，给大家推荐一些资源。

我一直对各大著名案件有着浓厚兴趣，除了开膛手杰克、十二宫杀手这种历史悬案之外，还有已经被DNA技术破解的连环杀手案，比如BTK、绿河杀手等，还有涉及世界级名人的肯尼迪遇刺案、约翰·列侬遇刺案、范思哲谋杀案等等。这些案件，我都花了大量时间研究（当然我说的研究，纯属业余的个人行为），但无论哪个案件都没有辛普森案花的时间多。

我已经不记得自己查过多少网页、读过多少文献、看过多少视频和纪录片了……举一个例子吧：辛普森案从案发到追车到自首到起诉到庭审再到宣判，全程都被美国媒体进行了无缝报导，大量的直播和录像几乎成为了94-95年美国人的生活方式。

我当年也花了一个多月时间，断断续续看完了几乎能找到的所有庭审录像，包括 Lee Bailey 对警方证人 Mark Fuhrman的”死亡盘问”，华人神探李昌钰的现场证词，Johnie Cochran 的经典辩护："If it doesnt fit, you must acquit.” 检方律师 Chris Darden 被辩方律师设计激怒后主动要求辛普森当庭试带“血手套”导致形式反转，等等等等。我没有具体统计过，但总时长应该超过了100小时……现在回想起来，我都不理解自己当年为什么会花那么多时间看这些东西，其中的一个收获是，在这个特定领域的英语听力我肯定是练得相当好了。

除了案子本身，整个事件还有很多花边看点。比如，辛普森的“天价律师团”中高手云集，其中一位是他的好友罗伯特·卡戴珊，对，就是卡戴珊姐妹的爸爸，虽然他在结案之后不到十年就去世了，但已经成功地把卡戴珊家族带到聚光灯之下。

关于辛普森案的纪录片和影视片太多了，如果你不想像我那么变态地一个个看完，我也可以给大家推荐两个最适合补课的。首先是美剧《美国犯罪故事》第一季 The People v. O.J.Simpson （注意：这个标题很容易理解错，请大家仔细想想它是什么意思呢？）

但是，尽管我是小古巴·古丁的粉丝，我还是认为他扮演的OJ不太像，表演有点过了。其他演员倒是可圈可点，包括再次发胖的约翰·特拉沃尔塔。当然，这部美剧虽然已经尽可能还原了案件的原貌，但观赏体验还是缺一点点代入感。

这么多年来，我最喜欢的是一部纪录片《辛普森：美国制造》（O.J.: Made in America），共5集，总时长将近8小时。相信我的业余判断，你看完这部纪录片之后几乎不用再补习其它资料了，除非你和我一样有特殊癖好。

最后来说说我买的这本书。关于辛普森案的书籍非常多，但只有这一本是当事人自己的陈述，书名叫做 If I Did It（假如是我干的），副标题是 Confessions of THE KILLER，即凶手的认罪书。要注意的是，这本书的版权并不属于辛普森本人，而是判给了受害人之一的高德曼家庭。这算是对他的一种变相惩罚（让他继续用这个案子赚钱的想法泡汤），也算是对受害人的一种变相补偿。

我们再来重温一下当年宣判的现场画面。隔着屏幕我们都能感受到宣判之前的空气凝固，宣判瞬间的情绪释放，辛普森如释重负的“嘚瑟”，最后镜头转向了两位伤心欲绝的观众——他们就是受害人之一高德曼的姐姐和父亲。

一个天堂一个地狱，这个镜头当年触怒了无数人。最终，他们获得了辛普森这本书 If I Did It 的版权。也许你会问，我怎么看到的书名是 I Did It ？从“假如是我干的”变成了“是我干的”，难道辛普森自己认罪了？！

那么，就请你放大一下这张图，找找那个隐藏的 “If” 吧！如果你能找到，你就能体会高德曼父女的“良苦用心”——他们想让这本书出现在各大书店的书架上时，读者从远处一眼望去，就以为辛普森真的认罪了。

记得《肖申克的救赎》1995年在台湾被翻译成了《刺激1995》，但实际上无论是这部电影还是辛普森案，都出现在1994年，所以我觉得叫一个——“刺激1994”。

作者简介：

李 哲 哲书房创始人，从教16年，英文藏书3000册；翻译出版过《可怕的科学》系列等多部英文著作；曾在《经济观察报》等知名媒体上发表多篇文章；企鹅图书纪念莎士比亚诞辰450周年大型活动武汉站主讲嘉宾；互联网预言大师、《失控》&《必然》作者凯文·凯利读者见面会特邀现场翻译；用英语讲述的个人故事被BBC选用并在国际频道BBC World Service中播出。