北京商报

前一阵，美国HBO制作的剧集《切尔诺贝利》播出后，引发社会大量关注。“我们容易遗忘的过去，构成了我们现在。”记住过去最好的方式，是去现场看看。

所谓废墟，也即是历史的现场。我们在那历经人世间的别离与重逢。那些遗留的旧物，会唤醒被遗忘的记忆。时至今日，我们回忆废墟，无非是回忆在那里曾经鲜活的人与故事。

·野长城·

即使残破，也是中国的灵魂

它们真实，也因真实，所以残破，也因残破，所以鲜活。当荒草覆盖风化的砖石，当炮台开始出现裂缝，甚至垮塌时。你会发现时间刻下的痕迹，那才是废墟最动人的地方。

这样，你走在崎岖残破的石阶上，才能听到“孟姜女们”的哭声，看到一个个平民肩负巨石的蹒跚脚步，以及金戈铁马，烽火狼烟的厮杀；才能感受到，长城万里，绵延屏障是民族流动的血液，断壁残垣是不屈的风骨。所以残破如废墟又如何？那可是中国的灵魂啊。

·江南水泥厂·

南京大屠杀，它救了2万条鲜活生命

秋天的梧桐，总是有颓败感，加上满地的梧桐落叶，破旧的厂房，坑洼的道路，和杂草丛生的土地。俨然生出一种废墟美。这是南京郊外的江南水泥厂，一个早已荒废的工厂。不知道有多少人记得，1937年的冬季，这个小小的工厂救下了3万条鲜活的生命。

江南水泥厂建立之初，便碰上了日本人屠城，当时的厂长是两名外国人，卡尔京特和辛德贝格。他们在厂区里设立安全区，在大屠杀期间保护了数万民众度过了骇人的浩劫。也许最初，两位外国人并没有想要保护难民。只是这全人类的灾难触动到了他们，正如当时南京栖霞寺的寂然法师写的：以人类的名义，致所有与此有关的人。

别说我们与此无关，别忘记山河破碎时，为我们站出来的人。那是中国的记忆，我们都是中国人。

·青海原子城·

最硬气的禁地

1964年10月16日下午3时，新疆罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗原子弹成功爆炸。自此，这个千年古国将不再受欺凌。

那颗原子弹，诞生在青海原子城221厂，一个曾经地图上找不到的地方，一个绝密的禁地。如今成为了两弹一星的遗址，许多当时神秘的建筑都保留了原样，这是最硬气的废墟，也是最硬气的禁地。当时，一批人来到青海金银滩草原，隐姓埋名，为新中国研究核武器。

那里有个名为“信箱”的雕塑，记录的故事是，当时的一对新婚夫妇，先后到此工作，但是因为保密要求，不能告诉对方身在何处。写信时，他们的信件从221厂寄出，要在北京兜一圈才回到对方手里。直到后来他们在生活区偶遇，才知道他们的车间相隔仅几十米。这个当时连鸟飞过都被侦测的禁区，终于解禁了。

·冷湖镇·

最冷的湖水和最久的日照

青海冷湖镇，那里有最冷的湖水，和中国最长的日照时间。半个世纪前，冷湖因石油聚集，石油停产后，人们迁往敦煌，从此大风烈日，砖石破碎，被沙子掩埋。油一代来自各地，他们在此历经生命，埋入荒漠，经受亘古的寂寞，守护此处。《百年孤独》里说：“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”

所以这也是许多油二代的故乡，他们会定期来到这里看看以前的家。站在破败的房子前，时光便回到童年日子；徘徊在街道上，虽然厂区墙体斑驳如旧，红色年代的标语褪了颜色，却依旧可见当年的忙碌。

“废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”人永远在从这个地方走向另一个地方的路上。无论日后身在何处，最初的地方，便是故土。

·汕头老城区·

城市和人一样，也有记忆

把汕头老城区归类成废墟，是不公平的。但它却像极了废墟。如果说城市和人一样，也有记忆，汕头的老城区就如老人。

百年前，小公园和商业骑楼群是绝无仅有的繁华，如今那精致的梁柱被荒废，门窗破碎如空洞的眼睛，只有呼呼风声带着尘土。墙上爬满青藤，繁华落尽，只剩孤楼残影。

但这凋败的背后，却还有汕头人市井的生活，从容而淡定。清晨，菜市场就开始热闹，人们对吃这件事依旧热心；流动的小吃摊贩，穿梭的摩托车，都还有活力，下午时分，人们安静地在桌子前喝茶，阳光爬上老城区的房子上，一切都静谧祥和。晚上时，大排档热闹极了更甚白日。就算城市注定消亡，只要有汕头人在，老城就永远鲜活。

·浙江童话村庄·

失落人间的仙境

浙江嵊山岛有一个小村庄，当人类消失后，成了废墟，却意外变成了绿色仙境。如今，只有一些安于故土的老人留守此处，他们回忆：上个世纪，这里曾是最富裕的渔村，人们建起一栋栋豪华的楼房，但随着渔业资源的枯竭，他们迁往别处，这些房子被遗弃，变得坍塌残破。

直至大自然的到来，把这里变成世外之地。那些废弃石墙斑驳，布满郁郁葱葱的藤曼，绿色植被覆盖了房子，静谧而和谐。绿野寻仙踪，尽头是错落有致的绿房子和缠绕着的爬山虎。村子与自然融为一体，像童话一般。

如果人间有仙境，那这便是最后一处。

·小汤山非典医院·

让每个人恢复37°C

2003年非典时，中国用七天七夜建成了一座医院。后来，小汤山医院被废弃，野草芦苇的疯狂生长一点点抹去人类的痕迹，板房东倒西歪，门窗破碎，地上堆满废弃药箱，防护服和面具蒙上了尘土。

人去楼空，只有荒草生机勃勃。在2003年，生机还是个沉重的词语。这里的病人在生死边缘徘徊，所以他们常常很烦躁，一个医生说：“他们会刁难医护人员，他渴了给他热水，他又说要凉的，给他凉的，又说太凉。”可却还是给他们最好的医护。

有人说：人在生病的时候，最渴望的是遇到一个好医生。有时，我们有最好的医疗，却感受不到生的温度。而这间医院，全是温柔的医生。小汤山医院最终被拆除，但经历的人总会记得。他们的生命温度，就是在那里稳定在了37°C。

·广州冼村·

有人暴富，有人找回家的路

广州最著名的城中村，也许是冼村。CBD里，一条马路隔成两个世界。一边是瓦砾遍地，支离破碎的旧家园；一边是光鲜亮丽，斑斓多彩的新世界。

冼村里充满了建筑垃圾、千疮百孔的废弃楼房、起伏不平的路、泛黑的池塘，唯一有些鲜亮的，是那些黄红橙蓝的共享单车。那些断壁残垣，也曾有过炊烟；那些塌了一半的墙，也曾为人挡过风雨。他们背井离乡，在外面打工，拿着微薄的工资，每个月交几百块房租，无非想寻一处心安之地，而这个废墟就是他们的家。

此前，冼村的二期回迁工程开始分房，又将出现一批“土豪村民”。有人开玩笑，早知道当初就应该在冼村找个女朋友。一切变幻的废墟和失去的记忆温度都演变成了粗暴的致富神话。有人一夜暴富，可有人还在苦苦寻找回家的路。

·北京游乐园·

每个人童年都有一座游乐园

每个人的童年里，都有一个游乐园。很长的一段时间里，北京游乐园都是废墟。旋转木马早已斑驳，野草枯黄半人高，小桥再无水趟过，曾是亚洲最高的摩天轮早已停止旋转，孤独立在荒草中里。

2010年6月17日，北京游乐园正式关闭，许多人赶来合影，在门柱墙壁上写下：“北游等我有钱，把你买回来。”“再见了我的惊涛骇浪，再见了我的旋转木马，再见了我的摩天轮。”有人专门逃课，就为站在门口，跟它郑重道别，因为那是唯一一个爸爸妈妈一起带她来的地方，这样的记忆不多，所以才特别重要。也有人会怀念起，恋爱时跟女友第一次去这个游乐园，带上全部家底，把所有时尚的项目都玩一遍。出来的时候，只剩下坐车的钱，即便如此，还是十分甜蜜。

成年人心里都有一个童话之境，它们温柔地看我们长大，然后悄然地等我们离开。

·汶川地震遗址·

我们要活在悲伤之上

在感受过那种刺痛与震撼后，也许能学会如何面对失去与无常。面对失去最好的方式，是好好活下去，活在悲伤之上。所以汶川重建了，但留下几处废墟遗址。只是，这遗址对亲历者来说，残忍了些。

2019年，汶川漩口中学一如十一年前，不同的是，这里用废墟的形式凝固住了时间。从门口一进去便是那停在14时28分的巨大时钟，扭曲的教学主楼，一切都被挤压变形；那座5层高的宿舍楼甚至直接塌成了一层的高度，下面四层都已经叠在了一起。

断瓦残砖上皆是新生的青草，平静而安详。这杂草乱石之下，静静地躺着许多鲜活的生命。

这十座废墟，都是时代的见证者。我们身处其中，时代记忆与环境构造了我们。废墟不过是把钥匙，打开了记忆之门。只愿看过这篇文章的人，都不要忘记自己经历的一些事情。