小民谈教育

前两年我读过一本好书，名叫《仪式、政治与权力》，后来我写了篇书评，标题叫做《为何政治人物想干坏事前，都会专门制造仪式感》。

其实人们现在很反感的“形式主义”也是一种仪式感，只不过是最低级的，不但没用，还浪费心力。在政治领域，仪式感无处不在，有些更有欺骗性。

仪式感自古有之，甚至出现在“国家”等概念诞生之前。对于无国家社会中的人们而言，他们的政治边界是由共同的仪式规则决定的，比如一起参与祭祀。在政治意涵里，仪式感的存在主要为了彰显权力，它有很多载体，比如纪念碑。

仪式感这玩意儿，好人能用，坏人也能用，很多邪恶势力都习惯利用仪式蒙骗民众。比如希特勒就是运用仪式感的好手，他将自己、纳粹党徽和纳粹致敬礼三位一体化，形成仪式的象征符号。他通过大型集会构建的宏大场面足以振奋人心，然后形成狂热民族主义。

甚至可以说，越坏的政治人物，就越喜欢制造仪式感，因为他们想阐释的邪恶理念，与正常思维、逻辑和价值观相悖，因此无法用讲道理的方式表达出来，只能借助仪式感将自己神秘化。

生活中的仪式感倒是没这么复杂，它很多时候被视为感情的表达。不过，正如我一直所说，很多概念、很多“好词”被搬到这片土地后，都会遭遇异化，变得可笑可悲。

比如一说“自由”，许多人就如见了洪水猛兽般恐惧，立刻砸来一句“没有绝对的自由，你别想着无法无天”，这其实只是他们对文明社会的“自由”概念全无了解，其实文明社会最反对的恰恰是为所欲为，因为那会侵犯他人的权利和自由。

又比如“情商”，原本是自我意识、控制情绪、自我激励、认知他人情绪和处理相互关系等内在能力，但早已被歪曲，变成了市侩圆滑、表里不一和口是心非。

再比如“感恩”，往往被用来进行道德绑架和混淆是非，中国家庭里的“我一把鼻涕一把泪把你拉扯大，你居然二十几岁了还不结婚生孩子，你对得起谁”，就是典型例子。

“仪式感”也是这样，前些日子看到许多人在讨论仪式感，觉得挺有意思，因为他们说的可能不是“仪式感”，而是形式主义。

“形式主义”这个词，人们都很熟悉，工作中时常出现，消磨人的时间、精力和意志，让无数人陷入精神困顿，甚至毫无尊严可言。

绝大多数人都不会喜欢形式主义（在形式主义中受益的除外），如果上班时间充斥着形式主义，那么下班就是喘息之机。但很多人推崇的“仪式感”，成了“下班后的形式主义”，让人彻底失去了喘息机会。

大多数人可能根本就不知道何为仪式感。比如吃饭，有人认为一定要用上好看的桌布，加上精致摆盘，这就叫仪式感，但大多数时候只是为了拍照发朋友圈。比如对传统节日的重视，但折腾来折腾去，往往会变成一个大型逼婚逼生孩子的现场。

这种为了仪式感而仪式感的场面，很多人并不陌生，在社交媒体时代更是如此。那些在社交媒体上极具仪式感的照片，背后可能是狼藉一片。有人租华丽房子营造仪式感，拍完照片就回自己的“狗窝”，有人团购酒店豪华下午茶营造仪式感，然后原封不动转给下一位继续拍照。

尤其是感情当中，一些人还将仪式感当成满足那些过度物质欲望的渠道，结果就折腾成了虚荣。也有不少人将仪式感当成了单方面的东西，认为“我需要仪式感，别人就得配合我”，却忽视了仪式感的根基是感情与尊重，它应该是双方的付出和认同。生活中还有许多人，平时过得特别粗糙，但却牢记每一个所谓的纪念日，也很重视各种节日，这种思维当然会导致生活中的形式主义。

仪式感到底是什么？对于个体来说，它是一个可以营造但无需刻意营造的东西。拿前面的例子来说，三年才做一次饭，做一次就要考虑桌布配色和摆盘，然后花一小时拍照三小时修图，东西都忘了吃，这种就是“刻意营造”的仪式感。但有些家庭，每天都会在餐桌上放一瓶鲜花，十年如一日用着漂亮餐具，每天自然而然地坐在桌前吃饭聊天，无需拍照发朋友圈也能自得其乐，这就是养成习惯的仪式感。

有一年，我在德国旅行，黄昏时游荡于魏玛郊区，试图探寻这个旧日德国文化中心的生活气息。时值晚冬，我经过的是一个寂静街区，窄窄的马路旁停满了车子，两旁是一栋栋红瓦斜顶的精致小楼。透过窗户，可以见到温暖灯光，温婉主妇正在桌前配餐，孩子在灯前读书，夫妻在窗台边拥吻……这个黄昏太过安静，连过往车辆都似乎无声，我甚至会觉得那些窗户如同商店橱窗，里面的人与物都是不真实的。但要说起“仪式感”，我总会想到这个瞬间。它是真实的生活，也是真正的仪式感。

换言之，个人和家庭的仪式感应该出于自然，甚至根本不需要去考虑这个词的存在，就能不断履行仪式感。如果刻意强调“我要仪式感”，那么就会显得很傻，甚至给自己找麻烦。仪式感的基础也不是物质层面的，而是互相的理解和尊重。仪式感也不应该是束缚，而是一种舒服自然的状态。那些伪仪式感，只会毁掉真实的生活。