机械之名

@我印象中的冬天 #爆料# 每天上下班路上有一颗杨树，孤零零的只此一棵，蹲在一户人家的门口，别有一番风景。夏日里，叶子葱葱郁郁的绿，秋日变成斑斑驳驳的黄绿，又成为一树的金黄，才几天的光景，零零星星的挂着些叶子挣扎在这冬日的风里，全然失去了夏日生机昂扬的风骨。恍然间，冬天真的来了，曾记得在豆瓣上看到一篇文章，关于穷人无法体面的过冬的。夏日可以减少穿衣数量，冬天就行不通了。经济基础决定穿衣质量，当保暖都成了问题，质量又该如何保证。#记忆中的上学时光#

恍惚间，想起来初中的日子。那时候我是跑堂生，一天两个来回的往返于学校和家里，单趟的距离大约15公里，每天蹬个自行车来来往往，我妈算过，三年初中下来要走一个红军长征的距离。那时候最怕的也是冬天和雨天，因为每逢这个时节，就得步行去学校。雪天时，早上要顶着月亮出发，和同行的小伙伴穿过覆盖积雪的麦地，身上裹着厚重的棉衣，那时候的棉袄和棉裤都是我妈手工制作的，足够暖和但是不够美观。中午就在学校凑合一顿，往往早上的时候会带上馒头配着炒好的酱豆，等其他同学都回家了，拿出馒头在教室的煤球炉子上搭上火钳，烤一烤。晚上放学，又是披星戴月。快到村口的时候，你会看看星星点点的光，那是接孩子的家长手里的手电筒，他们看到一伙人过来，就呼唤自家孩子的名字。当然，这只是三年生活的部分缩影，陪伴我最长久的应该时冻疮。长时间的保暖不足加上爱美之心，手上、脚上和耳朵上都长了冻疮，尤其是手，最为严重，手指肿的像是胡萝卜，有时候还会化脓。最难受的当属晚上临睡前，巨痒难耐。直到今天，我的手指上还有当年冻疮留下的疤。这些疤是我青春岁月的见证啊。那时候亦没有觉得冬天难熬，好像生活的重心不在这里。#冬天#