澎湃热榜

她是黄岩街边的“葱油饼大姐”，她是为照顾家里挑过大粪、抬过棺材的“打工妹”，她也是旁人眼中想要写书的“怪人”。她说：“我想写出小人物的故事，从书里表达出我对生活的想法，我不在乎别人怎么说。”她，就是浙江草根作家——赵林。

靠着卖葱油饼，赵林照顾着一家人的生计，大家称呼她“葱油饼大姐”。图片来源/黄岩区北洋镇孙红红

2011年，从第一篇作品《生死考验》拿下全国散文“精锐奖”开始，写作就在赵林的心里生根发芽。自传体小说《蚁群》获得关注后，赵林26万字的小说《看不见的顶部》成为其所在辖区“全民读书月”的重点推介书籍。以她为原型的微电影《相信梦想》，获得了第二届亚洲微电影艺术节“金海棠奖”。

近日，浙江草根作家赵林的又一部小说即将收尾，她的故事也再次引发关注。4月7日，赵林对记者说；“有没有作家的名头不是很在意，对于粉墨登场的事情不太重视，就是觉得别人能做的，我也能做好，我只想写好我想写的故事。”

街边的“葱油饼大姐”

一辆三轮车、一个煤气罐、一口煎锅，每天凌晨四点出摊，浙江省台州市黄岩区新前街街头浓郁的葱香大饼，勾起了周围居民胃里的“馋虫”，摊主赵林成了大家口中的“葱油饼大姐”。

说起赵林的遭遇，知道她故事的人，大多一声叹息。

今年56岁的赵林，出生在安徽省六安市一户农民家庭。15岁那年，赵林患上肾病，因为家里穷，生病只能扛着，由于吃了大量激素药，她的身材变得臃肿，也因为生病原因，她失去了继续上学的机会。

和所有的年轻人一样，赵林渴望走出闭着眼都能绕一圈的村庄，想到大城市去寻找新生活。小姐妹告诉她，上海挣钱的机会多，她背着粮食和小姐妹偷偷跑去上海。这一年，赵林21岁。

“当时就像蚂蚁看到糖一样，一下子就被吸引过去。”赵林说，后来，她的自传体小说以《蚁群》命名，就是想到了当时不顾一切的心境。

成了“沪漂”的赵林，在上海过得并不容易：找不到工作，粮食也吃完了，她捡烂苹果充饥，夜宿街头被疯子追赶。直到一个月后，她才终于找到一份在工厂抛光的工作，每天工作十五六个小时，日日与粉尘为伴。

不久，赵林辞职了，第一次闯荡以失败告终。

向同乡借路费回到家后，赵林整个人都虚脱了。之后的日子里，赵林开始在家里种地、结婚生子。“那段婚姻对我的伤害很大。”赵林说，第一任丈夫性格暴躁，她经常被打骂。1990年，她把那些年攒下的200元积蓄留给丈夫后，离了婚，带着女儿生活。

为了给女儿更好的生活，赵林又一次离家到外地闯荡。这次她选择了浙江台州市的黄岩区。1994年，赵林在黄岩再婚。生活的苦没有因为再婚而缓解，她捡过废品、挑过大粪，还穿着男人的衣服去抬过棺材。“这些事情没人愿意做，所以好赚钱。”

第二年，赵林有了儿子，她不想让手总是沾脏活，开始在街头卖起大饼。“周围人都说我烙的饼好吃，其实没啥秘诀，就是简单实在。”后来，周围人干脆称呼她“葱油饼大姐”。“几年前不让随意摆摊后，我就不干了，差不多干了20多年，也有了一些积蓄。”赵林说，经过这次闯荡，她算是在台州扎了根。

赵林和她的处女作《蚁群》。图片来源/黄岩区北洋镇孙红红

捡废品拾到《简爱》有了“写作梦”

“不摆摊的时候我就收废品。一次我收到几本书，有《简爱》和《鲁滨逊漂流记》，没舍得卖就开始看。有时候摆摊没人的时候也看，可又怕手把书弄脏了，但又忍不住，来人了也不舍得放下。看得入迷时人家说话我都听不到。”赵林说，这几本书再次点燃了她读书的梦想，也燃起了她想写书的“火苗”。

“我就是觉得，他们能写出这么好的作品，我也想写像我这样底层人的故事。”赵林的文学梦，就此开启。

2010年，赵林“狠狠心”给儿子买了台电脑。儿子不用时，赵林就抽空在网上看小说，写书的想法愈发强烈。之后，儿子帮赵林申请了一个叫“悠悠岁月”的QQ号，赵林开始靠着“一指禅”把生活中的小事写成文字，发在QQ空间里。

“有一天，一名叫‘润物无声’的网友点进了我的QQ空间。他姓蔡，是黄岩的退休老干部。看到我写的黄岩生活，就加了好友，和我聊文学，说写作。”赵林说，“润物无声”告诉她，她的文字虽然粗糙但叙述顺畅，用词质朴、贴切，要坚持下去。

“润物无声”还给赵林推荐了一些经典文学作品，帮她修改作品，还给她介绍了寓言作家邱来根。赵林说，“润物无声”就像是她在文学路上的伯乐。

2011年11月，赵林参评了一个国家级全国散文比赛，以一篇《生死考验》拿下比赛的“精锐奖”。“丈夫和儿子都不理解我写作的梦想，但是我想坚持下去。”赵林说，她喜欢《白鹿原》的朴实无华，也喜欢《静静的顿河》的现实主义色彩。

读书，让她对生活和写作充满憧憬。

赵林说，她是草根，她想把草根的故事写出来，让周围人都看得到。图片来源/黄岩区北洋镇孙红红

她的故事拍成了微电影

有了第一篇散文的成功，写作的冲动在2013年像开闸的洪水一样席卷着赵林。她开始尝试写小说，没有天马行空的想象，只有朴实得不能再朴实的生活素材。

就在赵林一边卖饼一边享受读书和写作乐趣时，生活再次给了她重重一击。由于长期在工厂里接触粉尘，赵林的第二任丈夫患上肺癌。赵林一边挣钱一边照顾生病的丈夫，她的第一部小说《蚁群》也在这期间有了雏形。

《蚁群》中有着男性化名字的女主“赵二”，就是赵林的影子。她说，尽管她如同浩浩荡荡的蚁群中的一只小蚂蚁，忙碌而默默无闻，但她仍希望通过双手改变自己的命运。“赵二”与命运的抗争就是她对生活的想法，她也在书里描绘了自己渴望的生活。

因为白天没有太多的时间，赵林只能在晚上抽出空闲时间写书。“丈夫虽然躺在病床上，也会问我书写到哪了，让我把他也写进小说里。”2013年11月，赵林的《蚁群》收尾，不久后丈夫也离开了她。

2014年《蚁群》首发当天，赵林在黄岩书城的首发仪式上说：“写作，一如宗教信仰，是人类为了寻求可以拯救自己的力量。”

《蚁群》完成后，赵林相继创作了与农村生活有关的16万字回忆小说《庄稼人》、26万字的《看不见的顶部》和13万字的《两性人》。她在2015年、2016年加入了台州作协和浙江省作协。其中《看不见的屋顶》还成为当年赵林所居住辖区“全民读书月”的重点推介书籍——小说以传销为背景，讲述了一群误入传销的人被公安解救后，将他们送上回家的车。谁料想公安人员一转身，他们立马回头又干起了老本行，结局没有反转却有着警示意义。

“我本是草根，周遭皆为草根，随手一拿就是故事。诉说情怀、书写悲喜。”赵林说。

2014年10月，以她为原型的微电影《相信梦想》，获得了第二届亚洲微电影艺术节“金海棠奖”。2016年，影片又获得中国(盐亭)国际女性微电影年度大展优秀影片奖。这一年，《相信梦想》斩获了三个国家级大奖。

影片中，简陋的房屋里，一名中年女性坐在电脑前，认真地敲击着键盘。厂里的工人、对她没事就看书的习惯指指点点，病榻上的丈夫说她写书是“痴心妄想”。赵林说：“他们不懂文学对我意味着什么，无论生活多么残酷，我一定要坚持我的梦想。”

18分钟的微电影，没有华丽的造景，也没有辞藻堆砌的脚本，接地气的生活场景和赵林的内心独白，讲述了一个女人辛苦却又因为读书赢得精神世界升华的故事。

“闲暇之余我都在看书、写作，只有这样，我的内心才会感到满足和安宁，完全忘记了生活的艰辛。”赵林说，微电影的故事只表现了生活的一小部分，更多现实的苦都靠着读书、写书得到慰藉。

在《蚁群》首发仪式上，赵林说：写作，一如宗教信仰，是人类为了寻求可以拯救自己的力量。”图片来源/黄岩区北洋镇孙红红

想把草根故事一直写下去

微电影《相信梦想》中的赵林说，文学并不是谋生的手段，文学像是一把茶壶，泡着一壶好茶放在桌子上供人品尝。它不能创造财富，与穷人的关系不大，然而越是生活无望的人，越需要得到慰藉，从这些虚无缥缈的文字里，得到心灵的慰藉。

现实中的赵林说，虽然现实生活很艰苦，但一旦投入写作中，就获得了自由，可以捏出各色人物，按照所希望的方向发展，人生就会时刻充满着希望。

“最初写作的时候就像流水账，写着写着就卡住了。我就会不断地看书，学习作者对事物和人物的刻画，模仿着他们的写法丰富我的故事情节。现在回头看第一本书，除了文字朴实外，其实还有很多逻辑和写作上的错误。”赵林说，她不想被称为作家，她就想像她的葱油饼一样，不要粉墨登场的粉饰，只要简单的朴实无华。“草根的故事就要让草根们能看得懂，只有贴近他们的生活，才能写好他们的故事。”赵林说。

不卖葱油饼后，赵林找了一份在工厂食堂做饭的活，每天晚上她会穿着花色的袜子，翘着二郎腿，坐在电脑前梦想着未来。

出了几本书后，赵林开始在网上写作，现在她还是阿里文学的签约作者。“我不能像平台很多作家一样日更千字、万字，我只能尽我的努力写好我想写的故事。现在我也有了一群读者，这已经让我很满足了。”赵林说，写作对于她，像蚂蚁遇到铺着白糖的路，会一直幸福地走下去，尽管付出总大于收获。但无论身处什么样的境地，只要坚持总会“守得云开见月明”。

“表弟还真会料理，知小丫表姐种田活重，稀粥喝了不管饿，特地打了几个菜锅贴，米面里掺杂几种野菜，搓成团，再打成薄薄的饼子，贴到水锅边，文火慢烤，烤成一块黄灿灿的锅贴。”采访结束后，赵林给上游新闻记者发来了新作品的节选，简单的文字描绘，让色香味俱全的乡间美食，跃然纸上。

回想起在浙江打工生活的30年，赵林说，在这里有梦想、有家，有高光时刻，也经历了生活的低谷。在这些生活赋予的素材中，成就了她对写作的执着，她会一直写下去。

（上游新闻）